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DOS  PALABRAS 


Muchos  novelistas  han  debutado  con  un  li- 
bro de  versos.  Y  después  del  ejemplo  de  Dau- 
det,  Maupassant,  Villiers  de  l'Isle  Adam,  y 
otros,  ese  natural  impulso  del  espíritu  hubo 
de  convertirse  en  moda.  El  autor  de  este  vo- 
lumen no  la  ha  seguido,  prefiriendo  presen- 
tarse con  un  Ui^ro  de  cuentos.  ¡Un  libro  de 
cuentos  1  Hermoso  género  y  tan  cultivado, 
que  al  abrir  los  ejemplares  oliendo  á  tinta 
fresca,  nos  preguntamos  siempre  qué  puede 
aún  inventarse.  En  las  literaturas  de  los  paí- 
ses viejos,  como  la  de  Francia,  desde  los  fa- 
bliaux  hasta  Lafontaine,  y  desde  Lafontaine 
hasta  Samain;  en  la  de  los  jóvenes,  como  la 
de  los  Estados  Unidos,  desde  Poe  hasta  Mo- 
rrow  y  Mark  Twain;  en  la  nuestra  española, 
desde  los  del  Conde  Lucanor,  de  don  Juan 
Manuel,  hasta  Patricio  de  la  Escosura  y  Ru- 
bén Darío,  cuánta  variedad  en  el  género.  Añá- 
danse á  los  cuentos  persas,  milesios,  jónicos, 
los  trabajos  recientes  de  Madrus  y  de  Maspe- 
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70,  mostrándonos  en  toda  la  riquesa  de  SUS 
detalles  los  árabes  y  los  egipcios.  Y  no  ha^ 
blando  sino  de  lo  moderno,  Wilde,  Kipling, 
Wells,  Nodier,  Halevy,  Arene,  Silvestre, 
France,  Villiers,  Maupassant,  Queirós,  Va^ 
lera.  Alas,  Sudermann,  Verga,  Mendés,  Tols- 
toi,  Gorki,  y  cien  otros,  ¡con  qué  diversidad 
de  perfumes  y  de  matices,  han  hecho  un  ar- 
monioso mosaico,  el  más  atrayente  de  la  lite- 
ratura contemporánea!  Un  cuento  es  la  difícil 
forma  condensada  de  una  novela.  La  pluma, 
en  él,  gana  en  nerviosidad  y  rapidez,  lo  que 
pierde  en  amplitud,  y  en  un  momento  de  ins- 
piración, fija  más  gráficamente  lo  sentido  y 
pensado.  Resulta  la  gota  de  agua  que  puede 
encerrar  el  iris.  Y  con  las  que  andan  dispersas 
por  el  mundo,  se  formará  quisa  alguna  vez  (lo 
que  seria  materia  de  un  serio  estudio  impropio 
de  estas  rápidas  líneas)  una  epopeya  del  pen- 
samiento literario  en  el  siglo  pasado.  En  tan- 
to, el  joven  escritor  Luis  María  Jordán  ha 
hincado  el  diente  al  género,  y  ha  hecho  bien, 
puesto  que  posee,  no  sólo  la  buena  voluntad 
que  Salamanca  acuerda,  sino  el  talento,  lote- 
ría amable  de  la  Naturaleza. 

La  conducta  de  nuestro  público  podía,  sin 
embargo,  no  haberle  alentado.  Por  ahí  anda 
un  libro  de  otro  joven,  Horacio  Quiroga,  lleno 
de  bellas  cosas,  que  casi  nadie  ha  leído;  y  el 
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Último  volumen  de  Lugones,  que  tiene  entre 
varias  joyas  una  Estatua  de  Sal  que  honra 
á  la  iiteratura  de  habla  española,  ha  pasado 
casi  en  silencio.  Estos  cuentos,  que  empiezan 
con  la  evocación  de  una  Túnica  de  Sol,  y  aca- 
ban con  las  bodas  de  Psiquis,  son  de  esencia 
puramente  imaginativa.  Aun  cuando  la  mate- 
ria, como  en  el  caso  de  nBuenos  días,  su  se- 
ñoría...-», encierre  un  dolor  íntimo,  predomi- 
na siempre  el  golpe  de  ala,  que  trae  de  los  jar- 
dines y  de  los  cielos  su  perfume  de  flores  y 
su  luz  de  estrellas.  Jordán  ha  escrito  acaricia- 
do por  sus  propias  ideas;  á  menudo,  con  el 
placer  de  quien  siente  que  una  vez  bien  aloja- 
das en  las  letras,  salen  á  la  ventana  á  mandar 
un  beso  al  autor,  que  se  va  en  busca  de  nue- 
vas sensaciones .  Y  sus  cuentos  vibran  con  la 
realidad  que  la  imaginación  alucinada  comu- 
nica á  las  cosas,  y  que  vale  tanto  como  la 
otra.  La  célebre  fórmula  de  Descartes:  pienso, 
luego  soy,  debe  en  literatura  hacerse  general: 
está  pensando,  luego  es.  Y  existen  por  tanto 
las  hadas,  desde  las  de  Spencer  con  alas  hasta 
las  de  Mendés  con  corsé  y  polvos  de  arroz;  y 
bailan  los  Elfos  de  Leconte  de  Lisie  hasta  so- 
bre los  luises  de  los  Rothschilds,  si  el  cajero 
está  enamorado :  y  ni  la  biología,  ni  la  psico- 
logía experimental,  ni  los  laboratorios  harán 
que  muchas  gentes  capaces  de  concretar  leyes 
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Ó  de  construir  sistemas,  si  se  dedicaran,  dejen 
de  creer  en  un  jardín  fantástico  donde  las  flo- 
res refulgen  como  estrellas,  y  las  estrellas  ba- 
jan en  forma  de  luciérnagas  á  perfumarse  en- 
tre las  flores.  Pasteur  es  el  inmortal  Pasteur 
que  conocemos,  porque,  como  buen  hijo  de 
Galia,  vio  quisa  en  las  coloraciones  de  sus 
cultivos  un  destello  de  los  milagros  de  la  Ra- 
ma de  Oro.  Edison  ha  encendido  la  lámpara 
de  Aladino  con  electricidad  porque  debe  creer 
en  Ur ganda  la  Desconocida,  y  seguirá  siendo 
por  eso  mismo  el  brujo  de  Menlo-Park;  y  es 
muy  posible  que  Roentgen  se  haya  quedado  en 
la  casualidad  que  'e  dio  los  Rayos  X,  por 
carecer  del  lente  azul  que  resucita  á  los  viejos 
gnomos  en  el  fondo  de  las  retortas.  Ya  los 
griegos,  duchos  en  artes  y  ciencias,  almorza- 
ban con  Aristóteles  y  comían  con  Anacreonte, 
para  tener  buenos  sueños,  e7i  el  sueño  de  la 
noche,  que  simula  el  de  la  muerte.  Y  si  no, 
¿no  invocaba  Melantho  á  Venus  antes  de  de- 
mostrar las  propiedades  del  triángulo?  Deje- 
mos que  los  poetas  vivan  y  sueñen,  y  nos  en- 
canten con  sus  sueños,  y  creamos  en  lo  que 
nos  dicen.  El  lector  y  la  crítica  tienen  tan  sólo 
el  derecho  de  pedir,  que  sea  de  armonía  y  de 
luz,  el  frasco  de  las  mentiras  maravillosas. 
Por  eso  los  cuentos  que  van  á  leerse,  vibran 
tanto   como   los  tomados   del  natural,    con  el 
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método  de  los  cuadernos  que  Daudet  rindió 

célebre.  Y  diremos,  de  paso,  que  sería  curioso 

estudiar,  si  hoy  no   han  envejecido  un  poco 

esos  cuentos  del  Lunes.  Es  muy  posible  que 

estén  más   vivos   y   más  frescos   los   de   Les 

Amoureuses,  por  ejemplo,  cuando  hablan  los 

ruiseñores,  que  aquellos  en  que  el  chico  grita: 

¡Ha  muerto  el  Papa!;  ó  el  turco  murmura:  % 

Bono,   bono,   francese ;   porque  su  belleza  es 

más  pura,  y  las  alas  incorruptibles  se  hacen  -t 

de  luminosas  transparencias. 

Y  todo  esto,  que  podría  empezar  á  apartar- 
nos de  nuestro  objeto,  es  para  concluir  en  una 
aseveración :  quien  ha  escrito  este  volumen 
es  un  temperamento.  En  las  más  deficientes 
de  sus  páginas,  aun  en  aquellas  en  que  se  ve 
más  una  mano  de  muchacho,  hay  siempre  una 
sensación,  una  imagen,  una  idea  salvadora. 
El  autor  revela,  sin  esfuerzo,  gran  savia,  pres- 
ta á  transformarse  en  hojas,  para  atraer  el 
cielo  azul  y   brindar  al  ^viento   una  armonía.  ;'^- 

Demuestra,  además,  instinto  de  artista,  cazan- 
do á  menudo  al  vuelo,  el  detalle  pintoresco 
que  realza  un  conjunto.  Pinta  así,  por  ejem-  ^ 

pío,  la  noche  de  un  cementerio  incásico.  El 
protagonista  requiere  de  amores  a  su  compa-  |; 

ñera.  A  la  quena  del  indio  sucede  la  flauta  de  'p, 

Pan;  y  el  toque  es  rápido,  y  la  imaginación 
mira  agrandarse  el  cuadro  al  influjo  del  con- 
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traste,  entre  la  caña  del  cristal,  en  cuyas  notas 
el  sol  ilumina,  y  el  hueso  huma^io  y  melancó- 
lico, en  cuyo  son  canta  la  luna.  Estos  rasgos 
abundan,  y  es  fácil  deducir  que  en  las  entra- 
ñas del  volumen  se  agita  el  manantial  de  una 
mente  de  poeta.  Y  he  ahí  lo  necesario  para 
llegar  un  día  á  ilustre  altura.  No  hay  gran 
novelista  sin  ese  distintivo :  dramático  con 
acentos  épicos  en  D'Aurevilly,  épico  en  Zola, 
Úrico  en  D'Annunsio.  Y  el  don  de  la  poesía, 
el  joven  Jordán  trata  de  plasmarlo  con  dedos 
de  artífice.  Se  siente  en  su  pluma  el  cuidado 
alerta  de  perseguir  una  bella  forma;  y  eso, 
que  significa  una  comprensión,  es  el  princi- 
pio de  un  futuro  triunfo,  puesto  que  en  la  li- 
teratura las  cosas  no  viven  sino  por  el  estilo. 
He  aquí,  pues,  un  nuevo  soldado  que  se  ali- 
nea en  los  rangos.  A  semejanza  de  uno  de  sus 
personajes,  trae  en  el  corazón  una  paloma  y 
en  el  espíritu  un  ruiseñor,  y  habría  que  salu- 
darlo, después  de  pedir,  como  los  atenienses 
á  su  diosa,  que  no  se  diga  palabra  que  no 
tenga  la  miel  de  la  gracia.  Es  joven,  hasta 
haber  creído  con  afectuoso  candor  que  po- 
dríamos servirle  de  padrino,  sin  pensar  que 
nuestros  atrios  literarios  no  son  un  lugar  siem- 
pre amable,  y  que  más  de  un  cejijunto  lector 
puede  encontrarnos  sin  pelo.  Pero  vaya  nues- 
tro aplauso,  si  ha  de  causarle  un  placer,  so- 
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nante  ya  que  no  armonioso,  con  el  deseo  de 
que  perdure  en  el  amor  de  la  Belleza  y  que  ni 
el  incienso  lo  perturbe  ni  la  crítica  lo  amilane. 
Estudie  sin  cesar,  y  consciente  de  su  fuerza, 
con  la  simplicidad  del  verdadero  mérito,  cin- 
cele obras  en  el  altivo  silencio,  lejos  de  cofra- 
días bullangueras,  y  esa  Túnica  de  Sol  con 
que  hoy  abre  su  vida  de  hombre  de  letras,  es 
posible  de  que  las  hadas  de  que  hablábamos 
hace  un  instante,  la  pongan  al  fin  sobre  sus 
hombros  como  una  realidad  de  gloria. 

Ángel  de  Estrada  (hijo) 
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La  Túnica  de  Sol 


Los  ministros,  los  chambelanes,  las  damas 
de  honor  y  hasta  el  pequeño  paje  rubio  pre- 
dilecto de  la  reina  madre,  contaban  á  la  prin- 
cesa, durante  las  animadas  reuniones  palacie- 
gas, algún  nuevo  detalle  de  la  locura  de  Jua- 
nillo. 

¡Pobre  Juanillo!  Nadie  sabía  cuándo,  na- 
die sabía  cómo  perdió  su  razón  y  todos  le 
veían  pasar  por  debajo  de  los  balcones  reales, 
soñador  y  pensativo,  semejante  á  la  envoltura 
inútil  de  una  inteligencia  ausente,  sin  que 
pudieran  explicarse  la  causa  desconocida  de  su 
mal.  ¿  Sería  el  amor?  ¿  Sería  el  hambre?  ¿  Se- 
ría tal  vez  la  persecución  de  un  ideal  intan- 
gible? ¡  Quién  sabe!  pero  es  lo  cierto  que  Jua- 
nillo reía  sin  motivo,  hasta  desternillarse,  de 
los  asuntos  más  serios  y  lleno  de  voluptuosa 
satisfacción  hilvanaba  frases  sin  sentido,  como 
si  se  deleitase  con  el  ritmo  de  sus  discursos 
disparatados. 


'•t:-3i,.'<^.^ •.„;-.  ^-      -.i^r.     -  .-.  -v*  --^3=  .:,r,i^k^. 


ia;^.is¿¿>¿^é^¿üi¿¿íl¿^- 


:25  LülS  MARÍA  joRdXñ  i€ 

Algunos  decían  que  le  había  hechizado  urtá 
bruja  de  un  país  oriental ;  otros — y  estos  no 
eran  menos  sensatos, — pensaban  que  Dios  le 
castigaba  por  mantener  relaciones  con  Satán 
y  no  hubo  quien  dejara  de  creer  que  aquel  al- 
quimista venido  al  palacio  desde  Italia,  para 
preparar  venenos,  le  dio  algún  vino  mezclado 
con  raíces  de  plantas  exóticas,  produciéndole 
la  pérdida  inmediata  de  su  razón... 

La  princesita  oía  estos  cuentos  con  visible 
curiosidad  (¡ah!  es  que  la  princesita  era  muy 
buena  y  se  interesaba  por  el  dolor  ajeno)  y 
muchas  veces,  mientras  el  pequeño  paje  ru- 
bio, predilecto  de  la  reina  madre,  le  refería  al- 
gún nuevo  detalle  de  la  locura  que  tanto  la 
hacía  sufrir,  sintió  por  su  mejilla  de  sangre 
azul,  una  gotita  de  agua  tibia  y  cristalina,  una 
tibia  y  cristalina  gotita  de  agua,  casi  tan  pura 
como  los  pensamientos  de  su  alma  seráfica. 

Ella  hubiera  dado,  sin  titubear,  sus  ricos 
zapatitos  de  raso  rojo,  ó  el  pez  más  azul  de  su 
piscina,  ó  la  muñeca  de  porcelana  que  le  re- 
galara su  primo,  el  duque,  á  quien  devolviese 
la  inteligencia  á  Juanillo,  pero  á  pesar  de  sus 
fervientes  votos,  la  inteligencia  del  enfermo  no 
volvía,  ni  su  rostro  dejaba  un  solo  instante  de 
contraerse  con  las  eternas  muecas  inútiles. 

¿  Qué  hacer  ?  Dios  no  quería  escuchar  sus 
rogaciones.   ¿Por   qué?   ¿Dios    también    era 
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malo?  No;  Dios  no  era  malo;  no  podía  serlo 
con  ella  que  de  rodillas,  en  su  lecho  de  enca- 
jes, elevaba  sus  plegarias  todas  las  noches. 
¡Ah!  quizá  su  poder  oculto  hacía  expiar  en 
Juanillo  un  crimen  ignorado  de  su  pueblo.  Y 
así  se  explicaba  la  aparente  injusticia  del  cas- 
tigo, y  en  sus  místicos  devaneos  veía  en  el 
pobre  enfermo  á  un  redentor  inconsciente, 
pero  real,  del  pecado.  En  su  ilusión  se  mag- 
nificaba. Y  era  una  especie  de  Cristo  involun- 
tario y  loco,  salvador  de  los  hombres.  No  pe- 
netraba en  la  grandeza  de  su  obra,  pero  alguna 
vez  presentándose  ante  el  tribunal  de  los  fina- 
les juicios  podría  decir  al  Padre  Todopodero- 
so:  ((¡  Señor  :  hase  cumplido  en  la  tierra  tu  vo- 
luntad por  mi  intermedio.  Toma  mi  alma; 
vuélvele  su  razón  con  tu  sagrado  Verbo,  y  no 
me  abandone  tu  inmenso  amor,  ahora  que 
más  lo  necesito!» 

Así  pasaban  los  días,  melancólicos  ó  ale- 
gres para  la  princesa,  indiferentes  para  el  es- 
píritu casi  muerto  de  Juanillo,  y  deliciosos 
para  los  sensuales  cortesanos,  que  se  reunían 
en  los  salones  del  castillo  real,  atraídos  por  el 
esplendor  de  las  fiestas  palaciegas. 

En  una  de  esas  noches — la  historia  ha  creí- 
do inútil  precisarla, — ^alguno  de  los  cortesanos 
dijo  á  la  bella  princesa :  «¿  No  lo  sabes  ?  Jua- 
nillo escala  las  rejas  laterales  del  palacio,  j 
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cuando  reina  el  meridiano  sol  se  oculta  entre 
el  follaje  de  una  de  las  glorietas,  y  ejecuta 
misteriosos  encantamientos  de  magia». 

Entonces  el  pequeño  paje  rubio  hizo  á  to- 
dos los  cortesanos  la  revelación  de  los  ridícu- 
los y  maravillosos  cajirichos  del  loco.  Era 
cierto;  el  enfermo  subía  á  la  indicada  glorieta, 
«f>ero  sus  encantamientos  apenas  se  reducen 
— no  os  riáis,  nobles  señores,  que  así  lo  afir- 
ma Juanillo — á  tratar  de  adornarse  las  espal- 
das con  rayos  de  sol  tejidos  en  una  túnica 
de  oro». 

Al  estupendo  cuento  respondió  el  eco  de 
una  coral  carcajada.  A  los  cortesanos  les  di- 
vertía la  ocurrencia,  y  rieron  aún  más  al  ob- 
servar que  el  Rey  festejaba  la  gracia  escan- 
ciando copas  de  Chipre  á  la  salud  de  su  pe- 
queño subdito  enfermo.  Sólo  la  princesa  per- 
maneció muda  y  acongojada  ante  el  relato  del 
paje  rubio,  y  de  sus  ojos  brotó  una  gotita  de 
agua  tibia  y  cristalina,  una  tibia  y  cristalina 
gotita  de  agua,  casi  tan  triste  como  los  pensa- 
mientos de  su  alma  seráfica. 

Al  día  siguiente,  desde  las  primeras  horas 
de  la  mañana,  sentada  en  uno  de  los  balcones 
laterales  del  palacio,  esperó  con  impaciente  an- 
gustia el  instante  en  que  Juanillo  acudiese. 
Desde  allí  dominaba  el  natural  gabinete  rús- 
tico en  donde  ensayaba  el  loco  sus  imposibles 
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quimeras.  Y  á  mediodía,  bajo  un  sol  que  cal- 
deaba la  tierra  con  el  oro  de  sus  rayos,  lo  vio 
transponer  las  rejas  de  la  mansión  real.  Ágil, 
casi  etéreo,  huía  como  sombra  desprendida 
del  objeto  que  la  produce,  á  ocultarse  en  el 
misterioso  recinto  de  la  glorieta.  Alucinado 
como  un  sonámbulo,  cantó  y  disparató  de  mil 
maneras.  Los  rayos  de  sol  besaban  á  sus  pies 
la  hojarasca  reseca.  Cuando  miraba  esos  hilos 
de  luz,  sus  cantares  se  enardecían.  Después, 
sin  callar,  empezó  la  caza  fantástica  de  las 
áureas  luces,  trayendo  un  rayo  hacia  otro, 
aprisionado  momentos  antes,  en  sitio  que  su 
sentido  ausente  creía  seguro.  Y  sus  manos 
pálidas  y  delgadas,  manos  de  cera,  forjaban 
en  el  aire  encajes  inconsútiles  de  túnicas  in- 
tangibles, ante  los  ojos  asombrados  y  llorosos 
de  la  princesa.  ¡Ah!  cómo  sufría  la  pobre 
criatura  ante  la  dificultad  de  la  quimera  irrea- 
lizable... 

Y  arrodillada  esa  noche  sobre  los  cojines 
de  oro  de  su  lecho,  que  le  hicieron  también 
pensar  en  la  locura  de  Juanillo,  elevó  al  cielo 
una  plegaria,  traducción  verbal  de  todas  sus 
angustias,  para  que  el  Señor  se  conmoviera 
devolviéndole  el  juicio.  Pero  fué  inútil;  el  en- 
fermo continuó  empeñado  en  tejerse  su  túni- 
ca de  sol. 

entonces  la  princesita  imaginó  el  más  do- 
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loroso  de  los  sacrificios.  Una  tarde,  en  su  al- 
coba, frente  al  rico  espejo  de  Venecia,  tomó 
su  opulenta  cabellera  rubia  (porque  la  prin- 
cesita  era  blonda,  lector)  y  se  la  cortó  de  un 
solo  tijeretazo.  Y  esa  noche  para  ocultar  al 
Rey,  su  padre,  la  magnitud  de  su  estéril  sa- 
crificio, no  se  presentó  en  el  salón  de  las  fies- 
tas. Y  mientras  los  cortesanos  preguntaban 
por  ella  y  el  pequeño  paje  rubio  contaba  his- 
torias de  amor  á  las  damas  de  pelucas  empol- 
vadas, la  princesita  transponía  las  sombras 
del  jardín  dirigiéndose  á  la  glorieta,  para  al- 
fombrar con  el  oro  asedado  de  sus  cabellos 
la  tierra  otrora  tapizada  de  hojas  secas. 

Al  siguiente  día,  cuando  Juanillo  llegó  á  su 
gabinete  rústico,  se  puso  á  tejer,  con  los  rayos 
de  sol  caídos  en  el  suelo,  la  anhelada  túnica 
de  oro;  pero,  al  palpar  los  hilos  luminosos  y 
verdaderos,  su  emoción  fué  tan  honda  que  su 
inteligencia  repentinamente  le  volvió  al  cere- 
bro, atraída  por  la  materialidad  del  ensueño 
comenzado  á  realizarse. 

Entonces,  avergonzándose  de  sus  locuras 
anteriores  y  levantando  las  manos  al  cielo 
agradeció  á  Dios  la  devolución  de  sus  senti- 
dos ;  pero  cuando  quiso  hincarse  ante  los  ca- 
bellos que  acababa  de  tocar,  una  voz  descono- 
cida, autoritaria,  á  pesar  de  su  dulzura,  mqr- 
muró  cerca; 
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— ¡  Levantaos ! 

Y  Juanillo  se  levantó,  en  efecto,  y  vio  de- 
lante á  la  princesita  que  llevaba  en  la  cabeza 
una  impla  de  terciopelo  negro,  para  ocultar  la 
vergüenza  de  su  tonsura,  con  un  pedazo  mag- 
nífico de  noche. 

Quiso  prosternarse  ante  ella  y  ella  protestó 
indignada : 

— Príncipe,  vos  no  debéis  inclinar  jamás 
vuestra  frente  altiva. 

Y  Juanillo,  en  el  acto  comprendió  su  desti- 
no y  adivinó  que  iba  á  ser  rey  dentro  de  poco 
tiempo,  pero  no  pudo  sospechar  que  sus  vasa- 
llos le  llamarían  el  Rey-Loco  y  á  su  joven  es- 
posa la  Reina-Buena. 
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Las  cerezas 


Hoy  te  contaré,  Rosaura,  porqué  cada  vez 
que  miro  tus  cerezos  se  me  llenan  de  lágrimas 
los  ojos,  y  te  diré  la  historia  de  aquel  viaje 
imposible  que  tú  apenas  sabes  y  que  yo  reali- 
cé en  compañía  de  un  buen  desconocido,  en- 
cantador y  brujo,  como  los  personajes  de  cier- 
tas leyendas... 

Caminaba  una  noche,  hace  ya  muchísimos 
años,  ritmando  mis  devaneos  de  adolescente 
con  la  claridad  de  la  luna,  cuando  de  pronto, 
al  doblar  un  sendero,  vi  aparecer  á  un  hom- 
bre anciano  y  encorvado  que  me  llamó  por  se- 
ñas. Acerquéme  sin  recelo  confiando  en  la 
benevolencia  de  su  mirada  que,  á  través  de  las 
cejas  blancas  é  hirsutas,  adiviné  paternal. 

— Niño — murmuró  el  viejo  con  su  inolvi- 
dable voz  sonora ; — ven  conmigo  hacia  las  co- 
marcas remotas  en  donde  genios  incorpóreos 
forjan  cuentos  de  hadas. 

Y  al  mismo  tiempo  que  su  voz  penetraba 
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en  mis  oídos  como  una  armoniosa  vibración 
dé  plata,  me  sentí  envuelto  en  un  denso  velo 
aéreo  que  paralizó  mis  movimientos.  Enton- 
ces el  anacoreta,  tomándome  de  la  mano,  co- 
menzó á  caminar  conmigo  por  el  jardín  que 
se  inmaterializaba  á  nuestro  paso.  A  los  po- 
cos instantes,  en  ascensión  insólita,  vagába- 
mos por  los  espacios  siderales  entre  mundos 
de  estrellas.  Subimos...  subimos...  hasta  que 
una  mañana  magnífica  el  anciano  me  dijo  con 
voz  dulce : 

— Hijo  mío,  vamos  á  descansar  á  un  pala- 
cio solitario  en  donde,  desde  hace  muchos 
años,  no  se  ha  aventurado  criatura  humana. 
Yo  te  enseñaré  el  secreto  de  su  silencio  trá- 
gico y  te  contaré  historias  inefables. 

Y  al  poco  rato  de  camino  apareció  en  el  ho- 
rizonte una  ciudad  soberbia,  y  en  su  centro, 
dominándola  desde  un  montículo,  un  palacio 
enorme  y  antiguo  de  estilo  extraño. 

— Esta  ciudad — continuó  el  anciano — es 
Ctisifonte,  hoy  desaparecida,  pero  que  tú  pue- 
des contemplar  gracias  á  la  potencia  de  mis 
encantamientos.  Como  Madain,  está  situada 
á  la  margen  derecha  del  Tigris,  cerca  de  Se- 
leusis  y  fué  durante  muchos  años  la  residen- 
cia de  los  reyes  partos  que  más  tarde  domi- 
naron la  Hircania,  la  Persia,  la  Babilonia  y 
la   Asiría...    Aquel   palacio,    con   cúpulas   de 


*,^-.  .  tA  róNICA  bÉ   sol  31 

Ónice  y  escalinatas  de  pórfido,  fué  la  mansión 
veraniega  de  Arsaces,  el  más  célebre  de  los 
reyes  rebeldes. 

— ¡  Señor,  tengo  miedo ! — grité  estupefac- 
to sin  comprender  bien  lo  que  el  anciano  me 
decía ;  pero  él,  acariciándome  las  mejillas,  con- 
tinuó avanzando.  Subimos  las  escalinatas, 
atravesamos  varios  parques  entrecortados  por 
viveros  de  caprichosas  formas  y  llegamos  has- 
ta una  puerta  de  ébano,  incrustada  de  oro, 
que  mi  guía  abrió  al  conjuro  de  no  sé  qué  pa- 
labra. Y  nos  encontramos  de  pronto  en  un 
fantástico  jardín  lleno  de  objetos  magníficos 
no  contemplados  jamás  por  mis  ojos. 

El  anciano  me  explicaba  todo  como  si  él 
mismo  lo  hubiera  hecho  y  su  palabra  ilumi- 
naba las  cosas  volviéndolas  á  la  vida  desde 
su  remotísima  muerte.  Y  yo  vi  en  el  parque 
los  encantamientos  de  la  tierra  reunidos  por 
la  potencia  mágica  de  un  genio  invisible.  Allí 
había  plantas  traídas  desde  las  riberas  del 
Asfaltites  y  cargadas  con  limones  de  oro ;  ce- 
rezas de  Madain,  grandes  como  el  corazón  de 
un  adolescente,  cedros  del  Líbano,  ofrecien- 
do hospitalarias  sombras.  Y,  además,  en  los 
diversos  caminos  del  jardín,  mis  ojos  obser- 
varon infinitud  de  animales  desconocidos. 

— Aquéllos — me  decía  el  mago — son  búfa- 
los negros  cuya  piel  es  amada  por  las  hetai- 
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ras;  éstos  son  los  basiliscos  color  violeta  qué 
las  vírgenes  enroscan  alrededor  de  su  cintura 
para  encender  concupiscencias;  éstas  son  pa- 
lomas azules  que  nacen  bajo  el  cielo  rojo  de 
la  isla  Elefantina;  aquel  otro — ejemplar  rarí- 
simo— es  un  unicornio  con  cabeza  de  púrpu- 
ra, piel  iridescente  y  pupilas  de  ágata. 

Yo  miraba  el  cuadro  con  estupefacción  in- 
definible. En  una  fuente  surtida  por  el  Bra- 
gadas y  llevada  desde  Zama,  en  tiempos  de  la 
dominación  númida,  bullía  el  líquido  melifi- 
cador  de  la  voz  humana.  En  el  parque,  sobre 
tapetes  de  terciopelo  rojo  con  flecos  de  ama- 
tista, los  pavones  hacían  rueda  ante  las  pan- 
teras negras  y  los  blancos  cinocéfalos  del  Ye- 
men. Y  más  allá,  asomando  su  hocico  á  las 
puertas  de  las  cavernas  perfumadas  de  incien- 
so, los  leopardos  miraban  indiferentes  á  los 
toros  de  cuernos  de  plata  y  pezuñas  ebúr- 
neas. 

En  el  suelo,  en  pequeños  tapices  de  Nínive 
ó  en  carpetas  tejidas  por  mercaderes  de  Si- 
dón,  estaban  desparramadas  al  descuido  per- 
las de  Golconda,  diamantes  de  Ormuz,  berilos 
de  la  India,  y  ópalos,  esmeraldas,  rubíes,  pie- 
dras de  diversos  países  y  de  distintos  tamaños. 

El  anciano  me  mostró,  además,  entre  otras 
curiosidades,  un  rosal  antiquísimo  traído  de 
Babilonia  por  un  eunuco,  y  que  había  floreci- 
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do  en  su  país  natal  sobre  la  cúpula  del  obser- 
vatorio. Pero  lo  que  más  me  admiró  en  aquel 
palacio,  fué  una  planta  enorme  y  frondosa, 
cuyos  frutos  de  púrpura  semejaban  heridas 
cruentas.  Y  el  anciano,  comprendiendo  mi 
curiosidad,  me  conversó  en  voz  baja : 

— En  esta  mansión — tú  ya  lo  sabes,  hijo 
mío — vivió  Arsaces,  el  rey  de  los  partos :  su 
mujer,  Besibda,  le  amaba  hasta  el  delirio  con 
ese  amor  que  sólo  pudieron  concebir  las  al- 
mas primitivas.  Un  día,  el  favorito  del  mo- 
narca, temiendo  que  la  reina  le  arrebatase  su 
dominio,  entró  en  negociaciones  con  un  ana- 
coreta de  Tiro,  sacerdote  del  templo  de  Mel- 
kartes  y  obtuvo  que  éste,  en  cambio  de  tres- 
cientos sacos  de  oro  y  dos  mil  bueyes  blancos, 
le  enseñara  el  más  espantoso  de  los  encanta- 
mientos. 

Una  tarde,  mientras  la  reina  paseaba  pKDr 
estos  jardines,  el  favorito  hizo  en  el  aire  unos 
signos  terribles  y  arrojó  sobre  ella  una  lluvia 
tenue  de  finísimo  polvo.  Instantáneamente  la 
reina  se  transformó  en  aquella  planta  de  ce- 
reza. 

Volvimos  á  mirar  los  dos  el  frútice  que  se 
alzaba  dominando  la  terraza  y  mi  guía  con- 
tinuó diciendo: 

— El  rey  no  siipo  jamás  la  causa  de  la  des- 
aparición de  Besibda,  y  para  hacer  menos  an- 
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gustiosa  la  ausencia  de  una  compañera  tan 
amada,  abandonó  á  Ctisifonte  durante  mucho 
tiempo.  Sin  embargo,  todos  los  años,  el  día 
del  aniversario,  venía  á  humedecer  con  su 
llanto  estos  jardines.  Y  el  árbol,  en  cuyo 
tronco  palpitaba  un  corazón  que  no  podía  ma- 
nifestar su  pena,  llenábase  de  frutos  rojos — 
verdaderas  lágrimas  de  sangre — con  que  la  es- 
posa respondía  al  llanto  del  esposo.  Y  todavía 
hoy,  después  de  transcurridos  miles  de  años, 
esa  alma  de  mujer  lamenta  su  desgracia,  cu- 
briéndose de  esferas  rojas,  si  se  recuerda  su 
pasión. 

Y,  en  efecto,  el  cerezo,  como  si  expresase 
su  dolor,  por  cada  una  de  sus  ramas  apareció 
ante  mis  ojos  completamente  vestido  de  fru- 
tas purpúreas. 

El  anciano  comprendió  que  mis  sentidos  se 
extraviaban  ante  tanta  pena  injusta  y  con  ra- 
pidez benévola  me  sacó  del  jardín... 

Después  recorrimos  varios  mundos,  de  los 
cuales,  Rosaura,  te  hablaré  algún  día,  y  al 
cabo  de  mucho  tiempo  me  trajo  de  nuevo  á 
este  país.  Por  eso,  bella  amiga,  cada  vez  que 
tus  dientes  muerden  las  cerezas,  pienso  que 
tus  labios  se  hincan  en  el  corazón  palpitante 
de  la  reina,  y  por  eso  también — la  consecuen- 
cia es  justa — te  pido  que  no  las  muerdas  más 
en  mi  presencia. 


UNA  CARTA 
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Una  carta 


Señor  J.  K.,  fabricante  de  automóviles : 

Perdonadme,  señor  mío,  esta  intromisión 
en  vuestros  asuntos  comerciales,  pero  ellos 
atacan  tan  directamente  mis  creencias  más 
profundas,  que  no  puedo  menos  de  hacéroslo 
notar. 

En  vuestros  avisos  de  la  prensa  diaria  os 
vanagloriáis,  sin  motivo,  de  tener  un  consi- 
derable número  de  automóviles  en  amplios  co- 
rralones y  dejáis  traslucir  la  idea  de  que  sien- 
do propietario  de  la  fuerza  eléctrica,  en  su 
aplicación  al  movimiento,  poseéis  el  secreto 
de  satisfacer  las  modernas  necesidades.  Ade- 
más, vos  decís,  estimado  señor,  que  esos  apa- 
ratos desempeñan  en  el  comercio,  en  la  gue- 
rra, en  la  locomoción  y  hasta  en  los  humanos 
sentimientos,  un  rol  tan  importante,  que  yo 
me  apresuro  á  desmentiros. 

Estoy  seguro,   señor,   que  si  en  todas  las 
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edades  hubiera  sido  el  vuestro  el  único  medio 
de  transporte,  no  deberíamos  á  Píndaro  sus 
odas  brillantes,  ni  Gerón,  para  que  el  poeta 
lo  inmortalizara,  habría  triunfado  en  los  cam- 
pos de  Siracusa.  Tal  vez  algún  Alfonso  XIII 
delire  con  vuestras  maquinarias,  pero  su  Pín- 
daro será,  no  lo  dudéis,  don  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo...  á  quien,  por  otra  parte, 
aprecio  en  lo  que  vale. 

Pienso  que  la  velocidad  no  ha  ganado  nada 
con  vuestros  instrumentos  de  hierro  y  acero. 
El  rey  del  Olimpo,  Júpiter,  muchos  siglos  an- 
tes de  ser  vencido  por  el  sátiro  de  Hugo,  atra- 
vesó el  Mediterráneo  en  un  par  de  segundos; 
y,  sin  embargo,  llevaba  sobre  sus  lomos  una 
carga  enorme  de  belleza.  Esto,  vos  lo  igno- 
rabais, señor  mío,  y  por  eso  os  lo  enseño. 

Además,  mucho  más  veloz  que  vuestros 
«autos»,  fué  aquel  caballo  alígero  que  condujo 
á  un  hidalgo  manchego  á  las  regiones  plane- 
tarias. Su  escudero  casi  tocó  las  Siete  Cabri- 
llas y  hasta  creo  que  se  puso  en  el  bolsillo 
una  constelación  desconocida...  pero,  no  os 
lo  asevero,  señor,  hago  la  cita  de  memoria. 

No  me  parece  que  en  las  guerras  sea  más 
eficaz  el  auxilio  de  vuestros  medios  locomo- 
tores, y  puedo  garantiros  que  un  solo  elefan- 
te indio  de  aquellos  que,  según  Diodoro,  ata- 
caron á  Semíramis,  era  capaz  de  conducir  ma- 
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yor  número  de  espadas  que  el  más  poderoso 
de  vuestros  vehículos.  Tampoco  acepto  éstos 
como  carros  de  ambulancia.  Si  en  la  guerra 
los  moribundos  tuviesen  facilidad  para  reco- 
brar sus  vidas,  los  combates  se  afeminarían. 
En  Maratón  se  degollaba  á  los  heridos  y  por 
eso  cada  soldado  de  Milcíades  pudo  ser  un 
héroe. 

Pienso,  además,  que  la  trepidación  hace  al 
automóvil  incómodo  para  la  marcha.  En  cam- 
bio el  señor  Fierre  Louys  no  dice  que  Deme- 
trios se  fatigase,  cuando  magnífico  de  orgullo, 
atravesó  las  calles  de  Alejandría  en  la  litera 
de  la  reina  Berenice...  Su  Santidad,  el  Papa, 
cuya  fragilidad  de  símbolo  lo  convierte  en 
cristal,  recorre  el  Vaticano  en  una  silla  ges- 
tatoria y  las  vírgenes  chinas  son  conducidas 
por  cariátides  vivientes  á  través  de  los  par- 
ques de  loto.  Ni  él,  ni  ellas,  echan  de  menos 
vuestros  aparatos,  señor  fabricante. 

Según  vos,  un  viejo  amigo  mío,  Teócrito, 
pudo  evitar  que  Hipómenes  arrojara  á  Ata- 
lante las  soberbias  manzanas.  ¡  Si  él  hubiera 
tenido  un  automóvil!... 

Creo  también  poder  negaros  que  los  almo- 
hadones de  vuestros  carruajes  sean  los  más 
blandos  que  se  conocen.  Los  escabeles  que 
vio  Cedar  en  la  corte  de  Nemphed  eran  más 
tibios  y  más  suaves;  por  lo  menos,  bajo  sus 
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tapices  de  piel  blanca  palpitaban  carnes  de 
mujeres...  Los  vuestros  son  hechos  de  ase- 
rrín. 

En  fin,  señor,  vos  me  mandaríais  esta  carta 
por  medio  de  un  chaufeur  y  yo  os  la  enviaré 
con  uno  de  mis  pajes  en  cuyos  ojos  brilla  el 
amor  y  en  cuyo  cinto  rutila  una  daga.  Ya  veis 
la  diferencia.  Pero,  á  pesar  de  todo,  perdonad- 
me. Vos  sois  un  rico  capitalista  que  deposi- 
táis millones  en  todos  los  Bancos  y  yo  soy  un 
pobre  diablo  que  tiene  en  el  corazón  una  pa- 
loma y  en  el  cerebro  un  ruiseñor. 

Adiós,  amigo  mío. 
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La  estrella  roja 


Caro  Fulano :  Para  tu  novia,  que  se  llama 
Isabel,  y  que  era  bizca  y  que  tenía  un  peque- 
ño lunar  punzó  en  la  muñeca  izquierda — 
muñeca  blanca  y  redonda  tal  la  garganta  de 
una  dogaresa — escribo  este  cuento,  menos  ar- 
diente que  las  miradas  de  ella,  cuando  allá, 
en  el  castillo  feudal  de  ***,  mientras  en  las 
noches  de  septiembre  <(los  otros»  tocaban  en 
el  piano  el  preludio  de  Tannháuser,  te  devo- 
raba con  los  ojos,  bajo  la  caricia  de  plenilu- 
nios triunfales. 

Puede  ser  un  cuento  antiguo.  Escúchame : 
Era  un  caballero;  caballero  galante  y  rico, 
más  que  los  grandes  de  España  y  que  los  va- 
lerosos de  la  orden  del  Toisón  de  Oro.  Se  lla- 
maba Roberto.  Había  casado,  siendo  aún 
muy  joven,  con  una  dama  de  nobleza  polaca, 
Gemnilia  K.,  y,  fruto  de  estos  amores  bende- 
cidos por  Dios,  fueron  tres  criaturas  bellas, 
robustas,  blondas.  El  caballero  vivía  con  los 
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suyos  en  un  palacio  feudal,  de  aquellos  eleva- 
dos por  la  nobleza  contra  el  orgullo  y  la  om- 
nipotencia de  los  emperadores.  No  sé  en  qué 
comarca,  no  sé  en  qué  época,  nó  sé  en  qué 
mundo... 

Pero  en  el  palacio  reinaba  la  paz,  y  su  hijo 
predilecto,  el  amor.  Gemnilia  vivía  en  los 
ojos  de  Roberto  y  éstos  sólo  brillaban  para 
iluminar  la  pasión  de  la  esposa.  Y  entrecor- 
taban los  silencios  de  sus  citas,  debajo  de  la 
torre  principal  ó  de  las  góticas  arcadas  de  la 
iglesia :  caricias,  protestas  y  besos. . .  sobre  to- 
do besos. 

El  tiempo  pasaba  sin  tocar  su  felicidad.  Pa- 
recía que  respetaba  su  dicha,  tanto  para  aca- 
tar el  fallo  de  los  astrólogos,  como  para  obe- 
decer la  voluntad  de  Dios.  Porque  los  astró- 
logos habían  dicho:  ((Gemnilia  será  hermosa 
y  rica;  su  esposo  y  sus  tres  hijos  la  amarán 
con  vehemencia».  Los  habitantes  del  pueblo 
llamaban  al  castillo  el  ((Palacio  de  la  Ale- 
gría» ;  y  las  doncellas  que  pedían  mancebo,  y 
los  huérfanos  que  deseaban  alivio  á  sus  dolo- 
res y  todas  las  congojas,  agudas  bajo  todas 
las  frentes,  iban  cada  día  á  cortar  flores  en 
los  jardines  del  parque,  porque  bastaba  una 
sola  rosa  de  aquella  morada,  puesta  sobre  el 
pliegue  de  las  trenzas  ó  en  la  cinta  de  las  ba- 
tas, para  conjurar  á  los  espíritus  malignos  y 
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volver  á  quien  lo  deseara  su  felicidad  de  an- 
taño. Hasta  la  voz  de  las  campanas,  siempre 
lúgubre  porque  canta  en  bronce  las  angus- 
tias de  los  hombres,  tenía  en  aquel  retiro  uñ 
timbre  especial  y  los  sones  eran  tan  dulces 
que,  al  estallar  en  la  cárcel  metálica,  sonaban 
como  explosiones  de  besos  engendrados  por 
bocas  vibrantes.  Los  ramajes  ofrecían  en  cada 
hoja  un  lecho  de  seda  á  las  mariposas  y  mos- 
traban un  exceso  de  verde  color,  que  era  co- 
mo una  lujuria  de  la  esperanza.  Y  los  lagos 
y  las  torres  y  los  salones  y  las  cítaras,  al  con- 
tacto del  mismo  amor,  se  hubiesen  dicho 
ebrios  de  contento. 

Sobre  el  estanque,  cerca  del  muro,  la  jo- 
ven pareja  había  hecho  su  nido :  una  glorieta 
rodeada  de  hiedra  y  sombra  semejante  á  la 
gruta  de  los  primeros  hombres.  A  la  caída  de 
la  tarde,  aquél  era  el  lugar  preferido  por  la 
familia  para  oir  los  consejos  del  sacerdote  y 
éste,  entre  las  miradas  del  esposo  y  las  cari- 
cias de  los  niños,  explicaba  á  la  nueva  Eva 
cualquier  estrofa  del  Cantar  de  los  Cantares. 

De  noche  se  reunían  en  el  salón  de  fiestas 
del  castillo,  que  á  la  claridad  de  una  lámpara 
veneciana  mostraba  los  faunos  de  sus  decora- 
dos, como  pinturas  de  amor  frente  á  las  ne- 
reidas y  á  los  bajo  relieves  del  zócalo  de  ta- 
llado roble,   en   donde  pindáricas   cuadrigas 
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conducían,  en  carros  de  marfil,  toda  una  se- 
rie de  criaturas  simbólicas. 

Después,  cuando  el  sueño  cerraba  los  pár- 
pados de  los  niños,  la  pareja  se  dirigía  hacía 
los  jardines  y  en  el  parque,  bajo  las  estatuas, 
junto  al  reflejo  de  las  fuentes  itálicas,  se  con- 
taba sus  amores  siempre  nuevos,  siempre  tier- 
nos, como  los  frescos  murmurios  de  esas 
aguas. 

Pero  la  dicha,  creada  por  el  hombre,  es  fini- 
ta como  él. 

Gemnilia  enfermó.  Consultados  los  astró- 
logos dieron  contestaciones  ambiguamente 
crueles.  Si  tres  noches  más  tarde  no  aparecía 
sobre  las  almenas,  por  el  lado  del  oriente,  una 
estrella  blanca,  el  desenlace  sería  fatal. 

Y  Roberto,  acongojado,  visitó  al  sacerdo- 
te. En  nombre  del  Dios  bueno,  en  nombre 
del  Dios  justo,  le  pidió  la  vida  de  la  amada; 
pero  el  sacerdote,  conocedor  de  su  propia  im- 
potencia y  acaso  dudando  de  la  virtud  de  su 
ministerio,  miraba  sin  hablar  las  cuentas  de 
su  rosario,  brillantes  como  esferitas  de  zafiros 
bajo  el  transparente  velo  de  sus  lágrimas. 

Al  fin,  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  dijo 
con  voz  temblorosa:  ((Debe  dejarse  obrar  á 
Dios.  El  sólo  posee  el  secreto  de  todas  las 
existencias  y  porque  El  es  bueno  y  justo  con- 
servará á  Gemnilia  para  su   adoración  y  tus 
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amores.  Hijo,  la  fe...  la  fe...»  Y  como  una 
cascada  que  se  deshace  en  gotas  sobre  las 
hendeduras  de  las  peñas,  corría  por  la  ojera 
del  religioso  su  llanto  inútil. 

A  la  tercera  noche,  los  astrólogos  confir- 
maron sus  sospechas. 

El  esposo,  sin  querer  todavía  aceptar  la 
verdad,  elevaba  al  cielo,  de  rodillas  ante  el 
altar  de  la  iglesia,  la  devoción  de  sus  plega- 
rias. Oraba...  oraba.  Pero  cuando  compren- 
dió la  inutilidad  de  su  credo  y  el  horrendo 
crimen  del  Padre  cometido  en  la  persona  de 
la  hija  más  perfecta;  cuando  tocó  la  frente 
marmórea  de  su  compañera,  pálida  en  la  cla- 
ridad de  los  cirios  y  alguien  le  dijo  que  la 
tierra  debía  abrirse  para  recibir  en  su  seno 
el  cuerpo  de  la  esposa,  sintió  agitarse  en  su 
alma  algo  como  una  hez  de  dolores  acumula- 
dos ;  creyó  que  una  tenaza  de  hierro  apreta- 
ba su  cerebro  con  garfios  candentes  y  en  un 
arranque  de  rebelión  sublime  elevó  á  Dios, 
junto  con  el  grito  de  sus  angustias,  la  ex- 
plosión de  sus  blasfemias...  Y  en  el  último 
instante,  antes  de  precipitarse  desde  la  torre 
al  foso,  tomando  su  puñal  de  fina  hoja  tole- 
dana, lo  arrojó  por  los  aires,  como  un  insul- 
to, al  rostro  del  Señor. 

Y  dicen  que  cuando  aquel  puñal  hubo  lle- 
gado al  cielo,  apareció  en  el  firmamento,  co- 
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mo  una  gota  de  sangre  que  hubiera  brotado 
de  la  herida  del  Dios  injusto,  la  estrella  roja... 
Fulano :  este  es  el  cuento  para  tu  novia, 
para  tu  novia  que  se  llama  Isabel  y  que  era 
bizca  y  que  tenía  un  pequeño  lunar  punzó 
en  la  muñeca  izquierda. 


CRIMEN  DOBLE 
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Crimen  doble 


Yo  espero  que  alguna  vez  un  hombre  inte- 
ligente disculpe  mi  conducta  ó  que  un  poeta, 
en  día  lejanísimo,  dedique  á  mi  crimen  su 
verso  laudatorio. 

Por  eso  me  apresuro  á  relataros  la  tragedia 
de  mi  existencia  dolorosa  y  á  hacer  pasar  ante 
vosotros,  en  toda  su  verdad,  hasta  los  últi- 
mos detalles  de  mi  doble  delito. 

Fué  en  Palermo,  una  bellísima  tarde  de  no- 
viembre, mientras  el  sol,  á  través  de  los  ár- 
boles más  altos,  ocultaba  la  brillantez  mara- 
villosa de  su  disco  rútilo  entre  la  cabellera  in- 
decisa de  las  nubes  errantes. 

Infinitud  de  mariposas,  atraídas  por  la  fra- 
gancia del  polen  disperso,  dibujaban  en  el 
aire  inverosímiles  fugas  de  cristal  y  de  en- 
sueño. Iban,  venían,  volaban ;  recorrían  la 
igualdad  de  los  setos  con  la  fantástica  des- 
igualdad de  sus  volidos  y,  como -si  las  movie- 
ra un  instinto  de  belleza,  giraban  enloquecí- 
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das  alrededor  de  los  pimpollos  entreabiertos. 
De  repente,  por  uno  de  los  caminos  del  pa- 
seo, apareció  un  grupo  de  muchachos.  De- 
bían ser  colegiales  á  juzgar  por  la  locuaz  in- 
utilidad de  sus  conversaciones.  A  la  vista  del 
enjambre  alado,  los  ojos  del  grupo  pueril  res- 
plandecieron de  júbilo  y  un  raro  fulgor  de  ca- 
pricho cruelísimo  inflamó  las  pupilas  de  la 
turba  estudiosa. 

Y  sin  que  mediara  entre  ellos  una  sola  fra- 
se que  tradujera  sus  voluntades  imperiosas, 
se  precipitaron  frenéticos  hacia  el  grupo  de 
insectos  fugitivos. 

Y  yo  vi  cruzar  enfrente  de  mí,  por  la  sen- 
da donde  el  vagabundeo  llevaba  mis  pasos 
extraviados,  al  numeroso  corrillo  de  criatu- 
ras en  el  comienzo  de  su  persecución  apa- 
sionada. 

Los  insectos,  sorprendidos,  empezaron  á 
piruetear  de  nuevo,  pero  los  cazadores,  incons- 
cientes ante  la  belleza  de  la  forma  fúgida,  re- 
doblaron la  eficacia  de  su  esfuerzo  extermina- 
dor.  Aquí  un  pañuelo  doblado  como  un  ca- 
pucho castigaba  el  aire  con  inútil  movimien- 
to; más  allá,  entre  un  grito  de  ira  y  una  exul- 
tación diabólica,  caía  al  pavimento  una  gorra 
de  lana...  pero  en  vano;  el  grupo  alado,  vic- 
torioso, continuaba  integérrimo  acariciando 
los  arbustos. 
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De  repente,  una  mariposa  huyó  sola  hacia 
el  cantero  lateral.  Y  yo  contemplé,  irascible 
y  doliente,  á  un  muchacho  que  destacándose 
de  los  otros  continuaba  la  persecución,  mien- 
tras el  insecto,  casi  encerrado  entre  la  fronda 
espesa,  se  debatía  inútilmente  para  evitar  á 
su  verdugo.  Le  vi  erguirse,  volar  enloqueci- 
do, alzarse  un  instante  sobre  la  zarza  marchi- 
tada y  posarse  después,  fatigado  y  vencido, 
en  la  piedra  desnuda.  Y  el  cazador  inclemen- 
te fué  hacia  él  para  evitar  la  nueva  fuga.  En- 
tonces, queriendo  impedir  el  aniquilamiento 
de  una  Forma  y  salvar  en  esa  vida  impalpa- 
ble una  manifestación  de  la  vida  universal, 
dirigí  al  chicuelo  mi  frase  implorativa.  Pero 
él,  sin  oirme,  entusiasmado  ante  la  promesa 
de  un  minuto  de  placer,  de  un  golpe  brutal 
destrozó  el  insecto  sobre  la  piedra  ardiente. 
Y  ante  la  inútil  destrucción  de  la  obra  bella 
sentí  agitarse  mi  espíritu  con  rebeliones  es- 
pantosas. Recorrió  mi  cuerpo  una  sensación 
desconocida  y  comprendí  la  necesidad  impe- 
riosa de  realizar  mi  venganza.  Y  enfebrecido 
de  cólera,  sin  la  clara  conciencia  del  acto  in- 
eludible, me  precipité  sobre  el  muchacho  como 
una  bestia  herida  que  ataca  defendiéndose. 
Ante  el  violento  empuje  y  la  fuerza  de  mis 
manos,  centuplicada  en  ese  instante,  la  cria- 
tura se  bamboleó  un  momento  sobre  la  piedra 
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y  ahogando  un  gemido  dolorosísimo  cayó  exá- 
nime con  el  cráneo  partido.  Y  sobre  las  alas 
quebradas  del  insecto  resplandeció  una  man- 
cha roja  de  sangre  humana.  Y  así  se  recon- 
ciliaron, ante  el  infinito  de  la  muerte,  en  la 
lejanía  insondable  de  lo  ignoto,  dos  formas 
puras  de  Belleza,  sacrificadas  la  una  en  des- 
agravio de  la  otra. 

Por  eso  he  dicho  al  comenzar  esta  historia 
trágica,  que  alguna  vez  un  hombre  inteligen- 
te disculpará  mi  crimen  y  que  un  poeta  lírico 
me  cantará  su  canto  laudatorio. 


EL  RETRATO 
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El  retrato 


Eramos  amigos,  muy  amigos,  demasiado 
amigos.  Tan  amigos,  que  muchas  veces  nues- 
tras manos  se  juntaban  mientras  paseábamos 
por  los  jardines  y  nuestros  labios  se  unían  en 
el  voluptuoso  calor  de  un  beso...  Pero  esto 
siempre  ocurría — es  natural — lejos,  muy  lejos 
de  la  madre  viva  y  del  abuelo  muerto. 

¿Del  abuelo  muerto?  Sí;  porque  mi  amiga 
había  tenido  un  abuelo  que  falleció  años  an- 
tes y  cuyo  retrato  se  conservaba  en  la  sala  de 
su  casa,  sobre  el  sofá  desvencijado  de  nues- 
tras citas  primeras,  y  enfrente  del  piano  que 
ella  solía  tocar  con  sus  finas  manos  acarician- 
tes como  patitas  de  gata  enamorada...  Mal- 
dito retrato,  maldito  modelo. 

La  imagen,  incorrecta,  representaba  á  un 
hombre  que  era  la  corrección  misma.  Cuan- 
tos le  conocieron  le  llamaban  el  «Señor  Don 
Fulano»  y  los  que  no  le  trataron  fingían  ha- 
berle freci;entadp,  Y  tpdQ  estor— t^^mbiép  e§ 
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natural — obraba  en  el  ánimo  de  la  nieta  ha- 
ciéndole creer  que  su  abuelo  fué  un  compen- 
dio de  honradez  y  discreción  no  aventajado  y 
que  su  mejor  sello  de  orgullo  era  descender 
de  tal  personaje. 

Por  eso  cada  vez  que  nos  veíamos — y  cuan- 
do no  nos  veíamos  lo  hacía  por  carta, — me  ju- 
raba la  eternidad  de  su  amor  por  las  cenizas 
del  abuelo,  lo  verdadero  de  su  pasión  por  su 
memoria  y  también,  por  su  recuerdo,  el  pre- 
cio elevado  de  su  sombrero  nuevo. 

Y  el  abuelo  me  mortificaba  como  una  pesa- 
dilla. . .   ¡  abuelo  implacable ! 

— Fulana,  dame  un  beso. 

— No;  si  viviera  abuelito  no  le  agradaría... 

— Fulana,  déjame  atar  tu  cabellera  sobre  la 
nuca. 

— Mira...  mira  cómo  los  ojos  de  abuelito  se 
fijan  en  mí  y  me  niegan  el  permiso. 

Y  mis  labios  pasaban  días  enteros  sin  besar 
sus  finos  labios  de  sangre  roja  y  mis  manos 
no  acariciaban,  sobre  su  nuca,  la  opulenta  ne- 
grura de  su  amplia  cabellera. 

Y  nada  más... 

En  ocasiones  propicias,  quise  recorrer  con 
ella  el  jardín,  en  la  noche  ó  en  el  día,  dicién- 
dome,  allá  dentro  de  mi  ser  que  la  luna  me- 
lancólica y  el  sol  ardiente  son  bellos  cómpli- 
ces del  amor,  entre  la  discreción  de  las  enrA- 
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madas...  pero  no  era  posible.  El  abuelo  sus- 
pendido por  un  hilo  azul,  sobre  el  sofá  des- 
vencijado de  nuestras  primeras  citas,  parecía 
siempre  con  su  mirar  estúpido,  mal  interpre- 
tado por  un  lápiz  poco  hábil,  decir  á  su  nieta 
palabras  que  ella  murmuraba  casi  en  tono  de 
letanías. 

— No,  no...  él  no  quiere.  Pobre  abuelito 
mío...  él  no  quiere... 

Y  mis  arrebatos  cedían  ante  aquella  mujer- 
cita  crédula  y  sumisa  que  me  oponía  por  toda 
resistencia  la  mueca  en  cartulina  del  ascen- 
diente muerto.  Mis  súplicas,  entonces,  resul- 
taban inútiles.  Ella,  abandonando  el  sofá,  co- 
rría hacia  el  piano  y  desde  allí,  donde  la  mi- 
rada del  abuelo  la  confortaba  más,  me  hacía 
gestos  de  reina  triunfadora,  gestos  de  empe- 
ratriz altiva  y  victoriosa,  que  eran  rotundas 
negaciones. 

— No,  no  y  no. 

Mis  ojos,  entonces,  anatematizaban  al  re- 
trato, y  el  buen  viejo,  inmóvil  tras  el  vidrio 
protector,  me  perseguía  también  con  sus  oji- 
tos tiznados  de  carbón  ordinario. 

Una  vez,  dos  veces,  muchas  veces,  quise 
citar  á  mi  amiga  fuera  de  la  casa,  lejos  de  la 
imagen  elocuente;  pero  ella,  comprendiendo 
la  inminencia  de  su  caída  si  se  alejaba  de  su 
l^do,   contestábame   con   palabras   equívocas. 
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fingiendo  pretextos  para  huir  de  mis  anhelos. 
¿  Qué  hacer  ?  Yo  no  podía  guardar  ni  la  ale- 
gre esperanza  de  que  el  abuelo  se  muriese, 
porque  muerto  estaba,  y  destruir  su  retrato 
en  aquella  casa  donde  tanto  le  amaban  era 
más  que  un  acto  irrespetuoso  á  su  memoria, 
un  ultraje  imperdonable  á  sus  descendientes 
que  le  mimaban  como  á  un  ídolo. 

Mis  deseos  aumentaban  en  intensidad,  y  mi 
amiga,  invulnerable  y  púdica — turris  ebúrnea, 
— mantenía  con  firmeza  el  honor  de  su  sexo  y 
el  suyo  propio  á  pesar  de  mis  palabras  persua- 
sivas y  de  mis  caricias  ineficaces. 

— ¿Hoy?...  ¿mañana?...  ¿pasado  maña- 
na?... ¿  cuándo?... 

— i  Nunca! 

Y  cada  vez  que  decía  «¡nunca!»,  miraba  al 
rostro  del  abuelo  pidiéndole  una  nueva  pro- 
tección. 

Y  aquella  mujer  era  más  hermosa  á  medida 
que  el  tiempo  pasaba  y  mis  manos  hubieran 
sentido  voluptuosidades  únicas  acariciando 
las  hebras  de  sus  trenzas  de  ébano  y  mis  la- 
bios hubiesen  hallado  en  sus  labios  mieles 
más  dulces  que  en  las  colmenas  de  sus  jardi- 
nes; pero...  el  abuelo  ejecutaba  gestos  auto- 
ritarios desde  la  cartulina  en  donde  lo  había 
íijadp  el  lápiz  poco  hábil  de  un  artista  común, 
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Una  tarde  melancólica  de  otoño,  propicia 
á  los  amores,  visité  á  mi  amiga.  Quise,  como 
siempre,  darla  un  beso  y  como  siempre  su  ne- 
gativa fué  absoluta, 

— ¡No,  no  y  no!  mi  abue. .. 

Y  sin  terminar  la  frase,  trémula  como  una 
hoja,  se  me  acercó  casi  de  rodillas,  implorán- 
dome que  la  dejase  sola. 

— Vete,  vete...  yo  quiero  que  te  vayas.  Ven 
esta  noche...  mañana...  cualquier  día... 

Comprendí  que  algo  grave  había  sucedido. 
Miré  casi  inconscientemente — tan  acostum- 
brado estaba  á  mirar  hacia  aquel  sitio — la  pa- 
red donde  residía  el  maldito  abuelo,  y  mi 
asombro  fué  grande :  lo  habían  sacado. 

— ¡  Oh !  vete,  vete — volvió  á  decir  ella  con 
voz  que  más  parecía  un  gemido; — se  ha  roto 
el  vidrio...  mañana  lo  traerán...  vete. 

Pero  la  fiebre  aumentaba  mi  vértigo;  la  to- 
mé con  fuerza  por  su  cintura  fina,  cubrí  de 
besos  su  boca,  roja  como  un  corazón  abierto, 
y  con  movimientos  bruscos  de  atleta  triun- 
fador la  eché  sobre  el  sofá  desvencijado  d« 


i^^í-sifl^.-íí-r^  :ir-i 


62        >,  LUIS  MARÍA  JORDÁN 

nuestras  primeras  citas.  Mi  amiga,  asustada, 
miró  por  última  vez  la  pared  donde  debía  de 
estar  el  honorable  abuelo  y,  abdicando,  sus 
labios  menos  rojos,  pero  más  húmedos,  me 
devolvieron  besos  ardientes. 


Tr. 


EL  AGUA 
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El  agua 

(Poema  en  prosa) 


Amo  el  agua  en  todos  sus  aspectos  y  si  al- 
guna vez  he  escrito  himnos  al  océano,  cuya 
enorme  masa  líquida  me  encanta,  no  por  ello 
he  dejado  de  forjar,  tal  vez  al  mismo  tiempo, 
en  las  profundidades  de  mi  reino  interior, 
poemas  al  agua-gas  ó  al  agua  hielo. 

Ella  tiene  para  mí  enigmas  y  provocaciones 
de  esfinge.  Es  nota,  color  y  alma.  Elemento 
con  Empédocks,  conviértese  en  medio  con 
Colón  y  en  fuerza  con  Papin.  Tiene  impreca- 
ciones de  atleta  y  murmurios  de  tórtola.  Fuen- 
te, gotea  y  evoca  la  imagen  de  muchos  dia- 
mantes cayendo  en  un  vaso  de  marfil;  océa- 
no, esparce  su  cabellera  para  azotar  los  flan- 
cos de  las  embarcaciones,  y  tornándose  espu- 
ma diadema  con  armiño  las  imposibles  fren- 
tes de  las  olas.  Tiene  audacias  de  león  y  ti- 

,mideces  de  gacela.  Escupe  á  los  rostros  de  las 
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rocas  polifémicas,  pero  huye  temerosa  de  hu- 
medecer demasiado  las  arenas  de  las  playas. 
Adorna  con  clámides  de  nieve  las  cimas  de 
los  montes  y  eriza  de  puntas  inclementes  el 
seno  de  los  abismos.  Se  derrumba  en  alud  des- 
tructor y  se  condensa  en  ríos,  ofreciéndose  á 
la  alegría  de  los  ágiles  patinadores.  En  su 
seno  vagabundean  los  peces  de  colores,  toda- 
vía ingenuos  porque  no  saben  de  cárceles- 
piscinas  ;  y  por  la  formidable  boca  de  las  trom- 
bas engulle  la  audacia  ó  el  heroísmo  de  los 
náufragos.  Después  de  la  tempestad,  cuando 
ha  destrozado  todo,  siéntese  reina  y  necesi- 
tando una  corona,  pide  á  las  nubes,  sus  hijas 
emancipadas,  el  gran  hemiciclo  de  los  arcos 
iris. 

Canta,  llora,  suplica,  manda...  diríase  una 
diosa  maniática. 

Cuando  el  hombre  la  encarcela,  quiere  ven- 
garse de  sus  creaciones  y  castiga  con  el  enor- 
me brazo  de  los  émbolos  los  vientres  metá- 
licos de  las  locomotoras :  allí  es  furia,  arpía, 
histerismo  y  rabia.  Ruge,  y  el  estridente  sil- 
bato producido  por  el  vapor  no  es  más  que  la 
gran  queja  del  agua  al  hervir  en  las  calderas. 

Condenada  á  estar  en  movimiento,  odia  la 
inercia  relativa;  por  eso,  aunque  refleja  él 
rostro  de  los  astros,  eleva  hacia  ellos  sus  ho- 
rribles esputos  de  algas  y  mariscos.  Piensa: 


'     '  LA  TÚNICA   DE   SOL'  6f 

«¡Ojalá  el  sol  fuera  una  góndola!  Yo  hundi- 
ría en  eterna  noche  este  mundo  aborrecido  y 
pecador».  Es  beso,  caricia  y  ultraje.  En  Ve- 
necia  fué  dogaresa,  y  deidad  en  algunos  pue- 
blos bárbaros,  pero  permanece  siendo  quime- 
ra para  el  resto  del  universo.  Sabe  la  historia 
de  la  evolución  humana  porque  en  su  super- 
ficie saciaron  su  sed  nuestros  antepasados, 
pero  á  las  preguntas  del  sabio  responde  con 
su  sonrisa  verde  ó  azulada:  ((Ignoro». 

Es  generosa  con  Noé,  pero  avara  en  los  are- 
nales de  Libia,  donde  su  recuerdo  aviva  las 
nostalgias  de  las  caravanas.  Es  la  gran  hidra 
multiforme  y  multinome :  tromba,  ola,  remo- 
lino, alud,  granizo,  témpano.  En  los  lagos 
murmura  rimas  de  Lamartine,  pero  en  los  ma- 
res declama  pasajes  homéricos  y  mientras  sus 
ruidos  semejan  himnos  ó  endechas,  guiñando 
á  Febo  se  tornasola,  para  disimular  los  ban- 
cos de  arena  y  las  construcciones  de  piedra 
que  tiene  ocultos. 

Sus  flujos  y  reflujos  marcan  las  horas  de 
sus  terribles  fiebres.  La  leyenda  la  puebla  de 
sirenas  y  el  miedo  de  leviatanes.  En  los  lagos 
besa  los  labios  de  las  Ofelias  y  humedece,  sin 
mojar,  los  aterciopelados  cisnes,  príncipes 
blancos  que  atraviesan  en  la  góndola  ée  sus 
plumas  las  superficies  de  plata. 

Ella  ha  tocado  las  morbideces  de  Venué  y 
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espolea  los  hipocampos  de  Neptuno  para  que 
conduzcan  veloces  el  estupendo  carro.  Es 
desolación,  angustia  y  lágrima.  Cuando  des- 
ciende por  las  ojeras  de  las  vírgenes  tiene 
fulgores  de  estrella  y  brillo  de  moneda  en  las 
pupilas  de  las  hetairas.  Horada  los  corazones 
y  las  rocas. 

Si  no  puede  morder,  lame,  y  deposita  sus 
besos  de  salitre  sobre  el  terciopelo  de  las  per- 
las. Es  sorda  á  los  gritos  de  Roma  incen- 
diándose y  por  no  presentarse,  mata;  pero  no 
oye  el  lamento  de  la  Atlántida  y  por  llegar, 
hunde.  Convertida  en  humedad  favorece  los 
heléchos,  pero  haciéndose  nieve  destruye  las 
corolas  de  los  crisantemos.  Es  bautismo  para 
Cristo  y  suplicio  para  Tántalo.  Profana  ataú- 
des y  sorprende  lus  secretos  de  la  química  en 
el  laboratorio  de  las  plantas ;  se  hace  perla  en 
las  orquídeas  y  lodo  en  los  caminos,  aunque 
después  se  vaporice  para  formar  catedrales  de 
nubes  en  cuyas  cúpulas  el  sol  triunfal  brilla. 

Es  granizo  en  las  desolaciones  de  Noruega 
y  niebla  sobre  las  costas  escocesas.  Cubre  las 
desnudeces  de  Susana  y  pone  de  relieve  las 
formas  de  las  ninfas  lascivas.  Calma  la  sed  y 
los  bochornos.  Es  lágrima  en  las  pupilas  de 
Julieta  y  transpiración  en  las  frentes  de  los  tí- 
sicos. Puede  ser  vaho  y  puede  ser  poema.  Es 
paisaje  en  los  golfos  y  fuerza  en  las  cataratas. 
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Une  los  continentes  y  las  naciones,  aunque 
sostenga  sobre  sus  olas  Armadas  Invencibles 
y  pres^ncie  Trafalgares.  Esconde  los  mons- 
truos marinos  y  los  corales:  éstos  para  poeti- 
zar los  amores  de  Graziella  y  aquéllos  para 
ofrecer  cuentos  inverosímiles  á  las  leyendas. 
Eá  benévola  y  cruel,  sonrisa  y  amenaza,  fuer- 
za y  súplica...  Y,  sin  embargo,  monstruo,  ar- 
pía, furia  ó  demonio,  rinde  homenaje  á  Dios 
y  haciéndose  nube  tapiza  de  celeste,  allá  en 
la  altura,  donde  nuestros  ojos  no  pueden  al- 
canzar, el  admirable  trono  del  Creador. 

...Porque  debe  cumplirse  la  palabra  del 
Evangelio  :  «Toda  alma — cesa — está  sometida 
á  las  potestades  superiores;  no  hay  potestad 
sino  de  Dios  y  las  que  son  de  Dios  son  orde- 
nadas». 
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EL  ULTIMO  POETA 


./      í 


El  último  poeta 


He  tenido  un  sueño  doloroso  y  horrible... 
Mi  imaginación,  acaso  excitada  por  el  abuso 
del  café  negro,  voló  como  una  mariposa  en- 
loquecida hacia  regiones  ignotas;  internóse 
cinco  siglos  en  el  porvenir  para  robar  á  los 
dioses  la  clave  del  Futuro  y  leer  en  el  maña- 
na, como  en  un  libro  abierto,  la  evolución  de 
la  Humanidad  perecedera  y  miserable. 

En  este  viaje  imposible,  más  allá  de  las  con- 
cepciones de  la  inteligencia  pura,  llegué  á  una 
ciudad  mercantil,  cosmopolita,  á  una  ciudad 
capital  del  orbe,  situada  sobre  las  playas  del 
viejo  mar  Pacífico  y  á  poca  distancia  de  un 
puerto  en  donde  maniobraban  millares  de  bar- 
cos, ostentando  al  sol  la  bandera  internacio- 
nal de  color  único. 

En  la  ciudad  no  había  catedrales  ni  pala- 
cios ;  aquéllas  desaparecieron  por  muerte  de  las 
divinidades  decrépitas  y  éstos  fueron  demoli- 
dos por  emperadores  claudicantes,   semi-bes- 
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tias,  semi-hombres,  ávidos  de  nivelaciones 
enormemente  absurdas.  Pero  en  cambio  había 
millares  de  casas  que  parecían  tocar  el  cielo 
con  la  buharda  del  quincuagésimo  piso;  ca- 
sas gigantescas,  semejantes  á  Babeles  cons- 
truidas por  un  ejército  de  cíclopes ;  casas  de 
hierro  y  de  cal,  casas  antiguas  y  casas  nuevas, 
aunque  todas  ellas,  como  si  hubiesen  sido 
edificadas  por  una  mano  única,  se  destacaban 
sin  gracia  ó  elegantes  con  idéntico  tipo  ar- 
quitectónico. Eran  edificios  de  una  igualdad 
anarquista  y  chocante  y  parecían  indicar  que 
en  sus  habitaciones  vivía  una  raza  de  hombres 
extraños,  en  los  cuales  toda  manifestación  su- 
perior estuviese  abolida  y  ausente  toda  tenta- 
tiva de  carácter   individual. 

Y  en  realidad  aquellos  miserables  seres  hu- 
manos en  nada  podían  distinguirse  los  unos 
de  los  otros;  en  ellos  era  tan  profundo  el  sen- 
timiento de  la  igualdad,  que  habían  llegado 
hasta  obtener  la  aparente  unificación  de  se- 
xos y  quitado  á  sus  mujeres — á  esas  criaturas 
pequeñas  y  poéticas  amadas  por  las  almas 
sensibles — hasta  sus  más  adorables  y  antiguos 
caracteres  genéricos. 

En  las  calles  de  la  gran  ciudad  formaban 
verdaderos  enjambres  que  al  moverse  pare- 
cían espantosos  vermes  acéfalos,  atacados  de 
contorsiones  horribles...  Allá  iban  todos,  por 
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calles  y  plazas,  indiferentes  á  cuanto  sucedía 
á  su  alrededor,  confundidos,  amalgamados, 
marchando  sin  rumbo  fijo  en  medio  de  la  ma- 
sa viviente  y  miserable;  agobiados  bajo  el 
peso  de  sus  tareas  brutales,  como  un  gran  re- 
baño de  camellos  hambrientos,  coacervados, 
unidos,  conglomerados,  caminando  hacia 
cualquier  punto  final  que  podía  ser  la  taber- 
na ó  el  lecho,  ebrios,  imbéciles,  saturados  de 
alcohol,  de  progreso  y  de  esplín. 

Algunos  se  detuvieron  en  una  plazoleta, 
bajo  las  columnas  de  una  fuente  triangular 
(allí  imperaba  la  línea  recta)  y  cuando  su  nú- 
mero hubo  llegado  á  varios  centenares,  se 
dirigieron,  siguiendo  una  amplia  avenida  la-' 
teral,  á  la  plaza  de  juegos,  en  donde  los  jóve- 
nes practicaban  sus  ejercicios  físicos. 

Poco  antes  de  llegar  al  gimnasio  y  cami- 
nando en  dirección  contraria  á  la  de  la  mul- 
titud, envuelto  en  una  hopalanda  raída,  espe- 
cie de  peplo  ó  túnica  de  color  indefinido,  ve- 
nía un  hombre  alto  y  enjuto,  cuyas  ojeras  de 
una  lividez  mortal,  al  contrastar  con  los  ca- 
bellos atezados,  se  hacían  más  profundas,  dan- 
do al  desconocido  un  aspecto  extraño  de  per- 
sonaje macabro. 

Llegado  que  hubo  á  pocos  pasos  de  la  mu- 
chedumbre, hízole  señas  para  que  se  detuvie- 
ra, y  como  nadie  le  escuchase,  impacientan- 
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dose  por  aquella  descortesía,  volvió  su  rostro 
en  actitud  hierática — ¡oh,  qué  enorme  despre- 
cio había  en  su  mueca ! — y  comenzó  á  recitar 
en  un  idioma  inaudito  y  arcaico  palabras  cu- 
yo significado  él  sólo  comprendía: 


Odi  profanum  vulgus  et  arceo  ; 
Favcte  lingüis:  carmina  non  prius 
Audita  Musarum  sacerdos 
Virginibus  puerisque  canto. 


Entonces  los  hombres  se  volvieron  para  mi- 
rarle el  rostro,  pero  él,  indiferente,  siguió  can- 
tando... hasta  que  uno  de  los  de  la  turba,  en 
actitud  csada,  se  dignó  hablarle : 

— ¿  Quién  eres,  infeliz,  y  qué  haces  en  esta 
ciudad  vestido  con  esos  trajes  sucios  y  estra- 
falarios? Habrás  huido  de  algún  asilo... 

—No. 

— ¿  Quién  eres? 

— Un  obrero. 

— ¿  Obrero? 

— Sí:  de  la  palabra... 

Una  carcajada  respondió  á  esta  confesión 
ingenua  y  verdadera. 

— Si  no  te  explicas  de  otro  modo,  no  nos 
entenderemos.  Díme,  loco  titiritero;  ¿cuál  es 
tu  oficio? 

— Soy  poeta. 


.:^<»^-- 
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-¿Qué?  ~ 

— ¡  Poeta ! 

— Y,  ¿  qué  es  poeta  ? 

— Nada,  nada.  Retiraos...  dejadme. 

Aquellos  hombres,  ante  la  actitud  del  des- 
conocido, creyeron  estar  en  presencia  de  al- 
gún ente  trastornado  y  á  viva  fuerza,  con  ma- 
neras brutales,  le  llevaron  á  la  Academia  Uni- 
versal de  Medicina  y  Ciencias.  Allí  los  inte- 
rrogatorios comenzaron  de  nuevo,  aunque  el 
bardo,  en  presencia  de  los  eruditos,  seguía 
obstinado  en  no  decir  más  que  la  palabra  fa- 
vorita. 

— ;  Quién  eres  ?    , 

— Poeta. 

— ¿  Qué  haces  ? 

— Poetizo. 

— ¿  De  dónde  vienes? 

— i  Ah !  vosotros  no  podéis  comprenderme  : 
¡soy  poeta! 

Entonces,  uno  de  los  señores  académicos 
tuvo  una  idea  luminosa.  Pensó  que  aquel 
hombre  podía  ser  el  último  representante  de 
una  raza  extinguida  y  que  con  el  auxilio  de  las 
lenguas  muertas  se  entenderían  mejor.  Hizo 
traer  el  milésimo  quinto  tomo  del  Diccionario 
Universal  Enciclopédico  y  cuando  hubo  lle- 
gado á  la  palabra  mágica,  leyó  con  voz  pau- 
sada:  «Poeta   (del   griego...;  en   latín   pee- 
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ta)  m.  Ciertos  maniáticos  que  en  la  antigüe- 
dad forjaban  historias  inverosímiles.  Algunos 
adquirieron  gran  renombre  y  hasta  hubo  fa- 
náticos que  trataron  de  inmortalizarlos.  La 
leyenda  habla  de  Homero,  Dante,  Shakespea- 
re... pero  su  existencia  no  está  plenamente  de- 
mostrada. Sin  embargo,  en  Francia  vivió  uno 
en  el  siglo  diez  y  nueve ;  se  cree  que  le  decían 
VÍCTOR  Hugo  y  que  acaso  estas  palabras  de- 
terminasen su  manía.  ||  Nombre  dado  en  me- 
dicina á  ciertos  sujetos  de  imaginación  enfer- 
ma. II  Loco,  histérico;  el  que  carece  de  inte- 
ligencia y  sentido.  Véase:  EstetoTnaniaco)). 

El  bardo,  inmóvil  y  tranquilo,  oía  su  con- 
dena ;  pero  cuando  el  académico  terminó  la 
lectura,  arrodillóse  devotamente  ante  una  ima- 
gen que  él  sólo  pudo  ver  y  exclamó  con  voz 
metálica  y  sonora : 

— Perdona  al  último  de  tus  discípulos  ¡oh, 
divino  y  bondadoso  Homero !  este  anatema : 
¡  Hombres  del  siglo  veinticinco  yo  os  maldigo ; 
á  vosotros,  á  vuestros  hijos  y  á  los  hijos  de 
vuestros  hijos  hasta  la  última  generación  I 

Y  después,  dirigiéndose  de  nuevo  hacia  la 
muchedumbre  que  le  miraba  estupefacta,  ex- 
clamó con  voz  ronca  y  poderosa  la  palabra 
única,  necesaria,  inevitable  y  verdadera  : 

^—l  Imbéciles ! 
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Luego,  sonoro  y  armonioso,  comenzó  á  can- 
tar un  dístico  de  Horacio.  Y  en  lo  sucesivo, 
los  bardos  no  fueron  más  que  personajes  de 
leyenda. 

¡Oh,  Progreso !  ¡  Oh,   Esplín  I 
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La  frente  mágica 


Fué  en  el  palacio  de  nuestros  amores,  en 
el   palacio  bizantino  donde   germinó   nuestra  -^ 

pasión  recíproca  empurpurada  por  el  sol  de 
oriente,  bajo  las  diáfanas  caricias  de  las  nu- 
bes... ¿  Delirios  de  Kalifa? — Tal  vez... 

Reclinando  tu  cabecita  rubia,  menos  sobre 
el  brazo  esculpido  del  sofá,  que  sobre  mis 
hombros  viriles,  te  quedaste  dormida  con 
aquel  sueño  infantil  que,  en  pasados  días,  be-  ^|^ 

saba  á  través  de  tus  párpados  de  seda  tu  di-  # 

minuta  pupila  azul. 

Yo  miraba  tu  rostro — verdadero  arquetipo 
ideal, — y  acaso  embebecido  en  la  contempla- 
ción de  tu  belleza,  sentí  desvanecerse  mis  pen- 
samientos de  hombre.  En  lugar  de  ellos  po- 
blaron mi  cerebro  millares  de  ideas  fantásti- 
cas, libélulas  blancas,  que  me  hicieron  olvi- 
dar la  realidad  por  un  tiempo  infinitamente 
largo.  Llegué  á  convencerme  de  mi  poder  di- 
vino, y  como  en  mis  manos  hubiera  puesto  la 
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fantasía  la  celebrada  lámpara,  motivo  de  uno 
de  los  más  admirables  mil  y  un  cuentos  ára- 
bes, traté  de  comprobar  la  veracidad  de  la  le- 
yenda y  el  poder  omnímodo  de  sus  estupen- 
dos personajes. 

Froté  con  la  puntilla  de  tu  bata  el  metal  de 
la  lámpara  y  apareció  el  Genio  en  un  triunfo 
de  luz  que  le  formaba  una  aureola  silenciosa. 

— ¿  Qué  deseas  ? 

— Quiero  ver  los  pensamientos  que  desfilan 
bajo  la  frente  de  Carlota. 

Un  denso  vaho,  mezcla  de  reverberaciones 
fosfóricas  y  de  reflejos  ambarinos,  veló  tu  ros- 
tro; momentos  después  tu  frente  adquiría 
transparencias  de  cristal,  las  ideas  se  materia- 
lizaron y  comenzó  el  desfile.  Eran  tres  épocas. 

Muñecas. — Iban  muñecas  rubias,  morenas, 
coquetas,  románticas,  ricas,  pobres — Ofelias, 
Graziellas, — muñecas  cuyos  labios  diminutos 
sabían  decir  «papá» ;  muñecas  con  frentes  lu- 
minosas como  pequeños  astros,  muñecas  blan- 
cas, muñecas  enfermas,  muñecas  pálidas... 
todo  un  ejército  de  adorables  criaturas  de  vi- 
drio y  cera...  y  en  medio  de  ellas,  como  un 
velo  blanco  é  impalpable,  tu  inocencia  in- 
fantil. 

Amantes. — El  primero,  el  de  tus  ensueños; 
el  joven  que  evoca  un  efebo  de  mármol,  el 
príncipe,  el  burgués,  el  estudiante,  y  poetas, 
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pintores,  artistas,  músicos...  Desfilaban  bajo 
la  transparencia  de  tu  frente  seres  y  cosas: 
Eloísa  y  algún  palacio  encantado,  pastoras 
amadas  por  emperadores  galantes,  castillos 
azules  bajo  cielos  de  ópalo,  polonesas  de  Cho- 
pin,  sonatas  de  Beethoven  y  besos  y  lágri- 
mas y  caricias ;  y  en  medio  de  todo  ello,  bajo 
la  sonrisa  protectora  de  tu  alma  enamorada, 
la  imagen  colosal  de  un  Deseo  no  satisfecho 
nunca. 

Presentimientos — Iban  formando  parte  de 
aquella  procesión  mil  mariposas  diferentes : 
blancas,  rosadas,  azules,  pálidas ;  de  marfil, 
de  zafiros,  de  plata,  pero  ninguna  que  luciese 
en  sus  alas  el  brillo  de  la  esperanza  y  escol- 
tando ese  desfile  interminable,  como  un  enor- 
me vampiro  ávido  de  beber  tu  existencia,  mar- 
chaba á  paso  lento  la  eterna  pesadilla  de  tus 
ensueños  negros:  ¡La  Muerte!  En  ese  mo- 
mento un  gesto  horrible  contrajo  tus  faccio- 
nes y  comprendiendo  que  semejantes  ideas 
iban  á  hacer  brotar  una  lágrima  de  tu  pupila 
azul,  te  despertó  mi  beso. 

j  Perdóname ! 
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TRIBOULET 
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Triboulct 


Soy  muy  nervioso,  excesivamente  nervio- 
so. Toda  la  vida,  desde  la  infancia  he  sido 
presa  de  los  más  terribles  accesos ;  mis  ner- 
vios han  estado  siempre  en  una  excitación 
extraordinaria,  casi  diría  febril,  contribuyen- 
do quizás  á  aumentar  más  mi  desequilibrio 
una  especie  de  pasión  inconsciente  hacia  todo 
aquello  que,  dentro  de  los  límites  de  lo  fan- 
tástico, encerrara  las  siniestras  fascinaciones 
del  misterio;  la  cabala  y  la  nigromancia  me 
cautivaban,  me  inducían  á  espantosas  diva- 
gaciones ultrarridículas.  El  reino  de  las  tinie- 
blas era  mi  reino.  Lo  caótico,  lo  tenebroso, 
los  palacios  de  sangre  ó  fuego  engendrados 
por  imaginaciones  alcohólicas  adquirían  en 
mi  cerebro  formas  y  dimensiones  reales.  He 
forjado  danzas  esqueléticas  al  son  de  quién 
sabe  qué  flauta  endemoniada;  he  soñado  crí- 
menes, suicidios,  mutilaciones;  he  soñado  co- 
mo un  ebrio,  como  un  tomador  de  haschich 


(■iÍt¿iS¿isí^;^Í^ -í:.  ■::-i .  ;       ■-■,■-,■'■  -"-:  '.-  .  ■-■  ..^  .■!:>   .■.^Ji-Íj;k^;..^ÍÁí¿!Í¿.íS^-. 


"Síírí' 


90  LUIS  MARÍA  JORDÁN 

con  todo  lo  imposible,  quimérico  ó  absurdo. 
Hubiera  divinizado  á  Edgard  Poe.  Presentía 
un  universo  de  tinieblas  y  duendes  dentro  del 
universo  luminoso  para  el  común  de  los  hom- 
bres;  un  mundo  informe,  irregular,  enigmá- 
tico, hecho  exclusivamente  para  mí.  Ignora- 
ba que  hubieran  existido  adorables  visionarios 
como  Hoffmann  ó  Rollinat,  y,  sin  embargo, 
sentía  la  necesidad  de  vivir  en  el  ambiente  in- 
fernal creado  por  ellos. 

La  existencia  real,  tal  como  es,  tal  como  de- 
be ser,  llegó  á  fastidiarme  por  la  facilidad  in- 
creíble con  que  se  dejaba  someter  á  leyes  ló- 
gicas. Amaba  lo  obscuro,  lo  difuso,  lo  ines- 
crutable, dentro  ó  fuera  de  las  divagaciones 
metafísicas,  y  Hamlet  hablando  de  política 
cortesana  con  la  sombra  de  su  padre  llegó  á 
ser  mi  arquetipo  de  hombre  y  de  filósofo.  ¡  Oh, 
Hamlet !  amante  inmortal  de  una  mujer  loca 
y  suicida,  ¿  por  qué  no  me  has  dicho  alguna 
vez  si  es  agradable  la  voz  humana  viniendo 
de  ultratumba? 

Dante,  conducido  de  la  mano  por  Virgi- 
lio, recorriendo  aquellos  círculos  diabólicos 
llenos  de  sombras  y  dolores,  contemplando  to- 
dos los  gestos,  todos  los  desmayos,  todas  las 
infamias,  se  me  aparecía  á  cada  momento,  en 
mi  alcoba,  en  el  teatro,  en  la  taberna,  para 
gritarme  enfurecido :  uVen,  pecador,  tú  debes 
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estar  aquí;  ven,  ven».  En  vano  volvía  los 
ojos  ó  procuraba  no  oir ;  la  voz  estentórea  gri- 
taba con  más  fuerza:  «Ven,  pecador;  ven, 
ven». 

Era  el  eterno  martirio,  la  amenaza  cons- 
tante de  un  castigo  refinadamente  cruel.  A  al- 
tas horas  de  la  noche,  cuando  en  brazos  de  mi 
querida,  ebria  de  sueño  y  de  coñac  pretendía 
alguna  vez  dormir,  se  poblaba  mi  cerebro  de 
no  sé  qué  fantásticas  visiones,  asaltándome 
un  miedo  estúpido,  inmotivado.  Recordaba 
volúmenes  enteros  de  narraciones  alucinan- 
tes: enanos,  brujas,  fakires...,  todo  un  ejér- 
cito de  indecibles  monstruosidades  y  mis  ner- 
vios, excitados  hasta  el  delirio,  extraían  ma- 
yores fuerzas  de  mis  propias  miserias. 

He  divagado  por  entre  los  límites  lejanos 
de  la  locura.  Mi  imaginación — el  mayor  ver- 
dugo de  mi  dicha — entonaba  himnos  obsce- 
nos á  Baco  ó  á  Canidia  en  regiones  imposi- 
bles, donde  las  otras  facultades  no  podían  lle- 
gar ;  eran  himnos  paganos,  lúbricos,  inspi- 
rados acaso  en  la  quinta  esencia  de  la  teoría 
epicúrea.  La  Neurosis,  á  todas  horas,  aún  en 
esos  instantes  en  que  mi  alma  pretendía  ren- 
dir culto  á  sus  felicidades  de  antaño,  me  ful- 
minaba con  sus  miradas  de  odio. 

En  esas  espantosas  crisis  de  mis  sentidos, 
s^lo  hallaba   dos  me(^ios  para  disminuir  la 
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intensidad  de  mis  devaneos :  ó  el  agotamiento 
de  mis  facultades  en  el  amor  físico  ó  la  mo- 
mentánea supresión  del  «yo»  por  el  exceso  del 
alcohol.  Bebía  como  un  enfermo,  como  un 
loco,  como  Carlos  Baudelaire,  á  quien  había 
bendecido  aclamándole  mi  perverso  maestro. 

Tenía  conciencia  de  mis  exageradas  ener- 
gías, pero  faltábame  voluntad  para  utilizar- 
las en  la  realización  de  un  fin  cualquiera.  Mé 
maldecía  y  mi  maldición  no  alcanzó  á  los  que 
me  rodeaban  porque  sinceramente  los  despre- 
cié. Sí;  mi  desprecio  era  sincero,  consecuencia 
de  un  convencimiento,  síntesis  tal  vez  de  mi- 
nuciosos análisis  internos.  Hubiera  deseado 
aniquilarme,  destruir  mi  infantil  personali- 
dad moral  y  entrar  de  lleno  en  otra  vida  psí- 
quica de  distinto  color. 

Y  de  nuevo  me  asaltaban  visiones  extra- 
ñas :  genios  maléficos,  sonámbulos,  duendes, 
aparecidos...  Veía  en  la  intranquilidad  de  mis 
noches  á  todas  las  personas  muertas,  amadas 
ó  aborrecidas.  El  platonismo  de  las  primeras 
pasiones  antojábaseme  un  absurdo,  y  las  sen- 
sualidades de  las  últimas  contribuían  á  darme 
una  idea  más  acabada  de  mi  propia  pequenez. 
Desfilaban  nombres  y  rostros  :  Julia,  Elvira, 
Cleopatra;  la  inolvidable  histérica  de  piel 
blanca  y  reseca  como  un  papel  de  lija;  la  na- 
politana gibosa  y  torpe,  con  sus  labios  repug- 
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fiantemente  pálidos,  reveladores  de  la  pro- 
funda clorosis...  y  fantasmas,  brujas,  ena- 
nos... ¡una  procesión  infernal! 

Cierta  noche,  horrorosa  continuación  de  un 
día  fértil  como  ninguno  en  disparatadas  re- 
presentaciones, Carlos  Lyman,  buen  amigo  de 
la  infancia,  único  capaz  de  comprender  todas 
las  crisis  de  mi  espíritu,  sospechando,  tal  vez 
por  la  demacración  de  mi  rostro,  el  tormento 
de  mi  pensar,  invitóme  á  un  teatro.  No  pude 
rehusarme,  no  debía  hacerlo;  necesitaba  dar  á 
mi  alma  ese  olvido  que  traen  consigo  las  re- 
presentaciones escénicas. 

En  el  Odeón  se  estrenaba  esa  noche  el  dra- 
ma de  Hugo  ((Le  roi  s'amusey).  Pedimos  un 
palco.  La  sala  estaba  concurridísima:  á  las 
nueve  menos  cuarto  se  levantó  el  telón.  Fran- 
cisco I,  rico,  hermoso,  tal  como  lo  pintara 
el  Ticiano,  apareció  en  la  escena.  La  Tour  le 
seguía  de  cerca  con  el  ostentativo  respeto  que 
muestra  al  poder  el  servilismo  adulador.  A 
pocos  instantes  presentóse  la  figura  rara  y 
deforme  del  bufón.  Tuve  un  extraño  estreme- 
cimiento. Yo  había  visto  millares  de  veces  á 
ese  individuo,  había  hablado  con  él,  le  había 
tocado  su  joroba.  Sí,  una  noche,  después  de 
una  bacanal  en  casa  de  Teresa  Berguier,  se 
me  había  aparecido,  de  pronto,  al  doblar  la 
esquina  de  una  de  nuestras  calles  apartadas. 
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Sin  embargo,  muchas  veces  dudé  si  la  apari- 
ción era  producto  de  mi  estado  anormal  ó  una 
forma  viviente  y  monstruosa,  pero  ahora,  al 
ver  á  aquél  en  la  escena,  á  diez  pasos  de  mí, 
tuve  miedo  y  temblé.  ¿  Y  si  en  realidad  se  me 
hubiera  aparecido?... 

Sentí  deseos  de  despedirme  de  Lyman  y 
marcharme  inmediatamente,  pero  me  pareció 
indecoroso;  adiviné  en  sus  miradas  una  pre- 
gunta inconfesable  y  resolví  quedarme,  ¡  qué 
horror!  Estaría  viendo  á  aquel  hombre  du- 
rante tres  ó  cuatro  horas  más.  Temblaba.  Creí 
que  todas  las  miradas  se  fijaban  en  él  y  en  mí, 
y  que  el  bufón,  por  quién  sabe  qué  extraño 
fenómeno  magnético,  se  me  dirigía  con  pre- 
ferencia. ¿  Era  cierto?  ¿  No  lo  era?  Ignoro... ; 
pero  aquel  demonio  deforme  clavaba  en  mí, 
como  dos  fríos  punzones  de  acero,  sus  ojos 
pequeñitos  y  brillantes.  Deseaba  llorar,  cu- 
brirme el  rostro  con  ambas  manos,  no  ver  más 
la  fenomenal  criatura  miserable. 

— Lyman,  tengo  sed,  acompáñame  á  la  ta- 
berna. 

El  rostro  de  Carlos  adquirió  un  gesto  de 
compasión  y  ternura  indefinible.  Bebimos. 
Las  copas  de  coñac  se  vaciaban  sin  cesar  en 
nuestras  gargantas.  La  fiebre  de  alcohol  au- 
mentó mi  nerviosidad  y,  momentos  después, 
por  indicación  mía,  estábamos  de  nuevo  en 
el  palco. 
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Se  representaba  la  segunda  escena  del  se- 
gundo acto.  Triboulet,  solo,  sentado  junto  á 
una  mesa  de  piedra,  quejábase  de  sí  mismo: 
«¡Maldito!...  ¡Ah!  la  Naturaleza  y  los  hom- 
bres me  han  hecho  muy  malo,  cruel  é  infame; 
en  efecto,  ¡  oh,  rabia !  ser  bufón,  ser  deforme. 
Siempre  este  pensamiento». 

Estas  palabras  me  produjeron  intensos  ca- 
lofríos. Hubiera  deseado  huir,  pero  la  mirada 
de  Lyman,  fija  sobre  mi  frente  como  para 
adivinar  mi  estado  de  ánimo,  me  contenía  sin 
fortalecerme.  Estuve  á  punto  de  gritar: 

— ¡  Carlos,    marchémonos ! 

Sufría  mucho.  Recordé  que  en  mis  bolsi- 
llos llevaba  morfina  y  con  un  pretexto  fútil 
pasé  al  antepalco.  El  tóxico  me  calmaba ;  qui- 
se pensar  en  cualquier  cosa  distinta  de  lo  que 
estaba  viendo  y  empecé  á  recordar  los  ros- 
tros de  las  mujeres  conocidas :  Sara,  Elena, 
Teresa,  Teresa  Berguier,  la  báquica  orgía  de 
la  noche  pasada,  el  enano  aparecido...  ¡Tri- 
boulet! 

No  sé  si  proferí  algún  grito,  pero  Lyman 
me  dirigió  una  mirada  de  reproche ;  mis  la- 
bios temblaban  convulsos  y  un  sudor  frío  mo- 
jaba sobre  mis  sienes  los  cabellos  en  des- 
orden. 

Llegó  el  último  acto.  El  enano  había  hecho 
matar  equivocadamente  á  Blanca  y  poniendo 
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SU  pie  sobre  el  cadáver  exclamaba  con  toda  ía 
arnargura  de  su  corazón  enfermo :  «Ahora, 
¡oh  mundo!  mírame».  Estas  palabras  sona- 
ron en  mis  oídos  como  una  descarga  de  fu- 
silería. Repetí  la  inyección  de  morfina.  Los 
minutos  pasaban...  El  enano  había  recono- 
cido á  su  hija,  y  en  aquella  noche  horrible 
en  que  todos  los  elementos  del  cielo  luchaban 
con  furia  sólo  se  oía  por  boca  de  un  ser  en- 
fermo y  contrahecho  la  palabra  del  dolor : 
«Yo,  yo  he  matado  á  mi  hija». 

Abandonamos  el  teatro.  Mi  cabeza  daba 
vueltas  como  si  estuviera  completamente  ebrio. 
Todo  mi  cuerpo  temblaba.  Sentía  necesidad 
de  llorar,  de  proferir  mil  juramentos,  de  be- 
ber, de  beber  hasta  el  letargo.  Hubiera  desea- 
do reprochar  á  Lyman  su  amable  invitación ; 
él  tenía  la  culpa  de  todo,  él,  que  conociendo 
mis  debilidades  me  había  llevado  al  teatro. 

En  cada  ruido  que  se  producía  á  mi  alre- 
dedor, en  cada  transeúnte,  en  cada  sombra 
callejera,  hallaba  algo  de  Triboulet  y  hasta  los 
amarillentos  faroles  de  los  carruajes  brillaban 
en  aquella  noche  de  septiembre  como  pupilas 
dilatadas  de  algún  ente  quimérico.  Lyman 
caminaba  á  mi  lado,  diciendo  puerilidades, 
acaso  para  impedir  mis  profundas  medita- 
ciones. 

— ¿  Has  visto  á  Celia?...  Me  han  dicho  que 
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SUS  trenzas,  esas  trenzas  blondas,  adoradas  por 
Enrique  B.,  son  teñidas...  ¿Conoces  al  aman- 
te de  Juliana...  ? 

Yo  no  le  oía.  Apoyaba  mi  brazo  sobre  su 
hombro  por  temor  de  caer  á  cada  instante. 
Caminaba  casi  inconscientemente,  con  la  per- 
fecta regularidad  de  un  autómata;  los  efec- 
tos de  la  morfina  iban  desapareciendo  y  te- 
mía una  crisis  más  violenta  que  las  anterio- 
res. ¡  Ah,  si  yo  hubiera  podido  sacar  de  nuevo 
la  jeringa  de  Pravast  y  clavarme  la  aguja, 
una  vez  más,  sobre  los  nudillos  de  los  dedos 
sin  que  Lyman  lo  notase!  ¿  Y  si  se  daba  cuen- 
ta? Me  miraría  con  aquella  mirada  fija,  cruel, 
mezcla  de  lástima  y  reproche. 

Traté  de  abandonarle.  Caminábamos  por  la 
calle...  y  al  llegar  á  la  esquina  de...  fingí, 
no  sé  con  qué  pretexto,  la  necesidad  de  reti- 
rarme solo.  Tal  vez  inventé  una  cita  con  Na- 
talia en  la  casa  particular  de  su  modista.  Car- 
los, sin  dejarme  partir,  continuaba  á  mi  lado, 
imperturbable,  enigmático.  Feliz  de  él,  no 
pensaba  en  Triboulet.  Doblamos  en  dirección 
al  oeste.  Una  densa  neblina  humedecía  nues- 
tros abrigos  y  algunas  gotas  de  lluvia  comen- 
zaron á  caer  sobre  nosotros.  Pasamos  por  la 
puerta  de  una  taberna. 

— ^Lyman,  quiero  beber  coñac. 

Bajo  la  funesta  influencia  del  alcohol,  mis 
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neurosis  disminuían  momentáneamente  de  in- 
tensidad, permitiéndome  olvidar,  siquiera 
fuera  á  ratos,  la  horrorosa  figura  del  bufón. 
Sin  embargo,  el  choque  de  nuestras  copas  so- 
nó en  mis  oídos  como  una  carcajada  estriden- 
te y  volví  á  pensar  en  Triboulet.  Le  veía  mu- 
cho más  pequeño  que  antes  y  su  rostro  desfi- 
gurado semejaba  una  máscara  deforme. 

— jA  la  salud  del  enano! 

— Carlos,  por  favor,  me  enloqueces... 

Momentos  después  nos  separamos  y  media 
hora  más  tarde  entraba  solo  en  mi  habitación. 
¡Qué  miedo!  ¿  Y  si  alguien  se  hubiese  escon- 
dido debajo  de  la  cama,  detrás  de  la  bibliote- 
ca ?  ¿Y  si  fuera  una  bruja?  ¿Y  si  fuera  un 
enano?...   ¡Triboulet! 

Temblaba  como  una  hoja.  Repetí  la  inyec- 
ción de  morfina  y  empecé  á  desnudarme.  Los 
muebles  de  mi  alcoba  giraban  como  encanta- 
dos y  la  luz  de  la  lámpara,  cuya  intensidad 
disminuía  por  momentos,  llegó  casi  á  extin- 
guirse. Arrojé  mis  ropas  al  acaso :  sobre  la 
mesa,  en  la  cama,  en  las  butacas.  Guise  dor- 
mir, imposible.  Alguien  movía  mi  lecho  y  ti- 
raba los  extremos  de  las  sábanas  pretendien- 
do arrancarlas.  La  lámpara  parecía  encender- 
se de  nuevo  y  un  rumor  de  pies  diminutos, 
deslizándose  sobre  la  alfombra,  trastornaba 
mis  sentidos.   Allí   debía   haber   un   extraño. 


LA  TÚNICA  DE   SOL  99 

¿Sería  un  mnlhechor,  un  fantasma?...  ¿Tri- 
bou!et?   Ignoro... 

Recordé  que  bajo  las  almohadas  estaba 
el  inolvidable  compañero,  mil  veces  promete- 
dor de  ((paraísos  artificiales»  en  mis  días  de 
exageradas  neurosis  y  lo  acaricié  con  ansias. 
Era  un  buen  revólver  norte-americano.  Cinco 
veces  apreté  la  palanca  del  gatillo  y  cinco  ve- 
ces la  detonación  fué  substituida  por  un  ruido 
seco,  sin  vibraciones.  Comprendí  que  el  arma 
estaba  descargada  y  un  temblor  nervioso  me 
hizo  presa:  era  la  ira,  la  impotencia,  el  miedo. 

Estuve  un  momento  conteniendo  la  respira- 
ción para  oir  mejor  lo  que  sucediese  cerca  de 
mí  y  alcancé  á  percibir  otra  vez,  pero  ahora 
claramente,  un  ruido  de  pasos.  Eran  pisadas 
suaves,  ligeras,  diríanse  de  mujer.  Escuché. 
Mis  ojos  se  dilataban  en  la  obscuridad,  bri- 
llando en  la  sombra  como  dos  carbúnculos; 
un  sudor  frío  mojaba  mi  frente  y  mis  uñas  ara- 
ñaban las  sábanas  en  las  contracciones  casi 
espasmódicas  de  los  dedos. 

Pude  ver,  al  lado  de  la  mesa  de  trabajo,  la 
silueta  de  un  hombre  pequeñito  y  robusto.  Su 
cuerpo  deforme  parecía  dirigirse  hacia  el  bor- 
de de  mi  lecho  con  movimientos  suaves  de 
vara  de  bambú.  Debí  proferir  un  grito  aho- 
gado. El  monstruo,  sin  estremecerse  siquiera, 
me  seguía  mirando';  su  mirada  era  fría  y  po- 
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netrante  como  la  hoja  de  un  puñal  venecia- 
no. Acaso  poseía  algún  poder  magnético  so- 
brenatural, porque,  aunque  hice  esfuerzos  pa- 
ra no  contemplarle,  mis  ojos  seguían  abiertos 
como  queriendo  fijar  en  la  retina  la  figura  de 
aquel  fenómeno.  Tuve  intenciones  de  arrojar- 
me del  lecho  y  deshacer  con  mis  manos  el  ex- 
traño engendro,  pero  carecía  de  fuerzas  para 
moverme.  Una  tenaza  de  hierro  me  apretaba 
el  corazón ;  creo  que  mis  nervios  habían  ad- 
quirido propiedades  eléctricas,  mientras  los 
músculos  desobedientes  á  la  voluntad — ¡  ah ! 
voluntad  de  mi  espíritu,  ¡  apenas  de  nombre 
te  conozco ! — permanecían  rígidos  como  los 
de  un  cadáver. 

El  enano  continuaba  mirándome.  Su  boca 
sardónica,  en  eterna  sonrisa,  dejaba  ver  una 
doble  hilera  de  dientes  de  los  cuales  se  des- 
prendía algo  como  una  reverberación  fosfó- 
rica. Pensé  en  la  brutalidad  de  aquellos  la- 
bios sobre  los  míos,  en  un  beso  imposible  que 
desposara  nuestras  almas,  y  enloquecido  de 
espanto  grité  al  rostro  del  fantasma: 

— Incubo,  hijo  de  Satán,  yo  te  conjuro. 
¡Triboulet,  Triboulet,  perdón!... 

Estalló  una  carcajada.  Fué  una  carcajadji 
horrible.  Dióme  la  imagen  mental  de  cráneos 
humanos  golpeando  desesperadamente  sobre 
d  broncfi  de  iafernales  camp«Lims.  Creimp  Uy 
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co;  pero,  loco,  ¿cómo?...  si  en  realidad  me 
sentía  cadáver.  Dudé  de  mí  mismo  y  admití 
como  posible  haber  muerto  esa  noche  y  estar 
sufriendo  el  castigo  de  mis  culpas.  Pensé  co- 
mo un  Poe  con  imaginación  de  Dante. 

El  monstruo  continuaba  mirándome.  Oí  uñ 
ruido  de  pasos  conocido.  ¿  Otro  enano,  otro 
duende,  otro  íncubo  ?. . .  El  extraño  personaje 
seguía  caminando;  estaba  á  dos  metros  de  la 
puerta,  allí  cerca,  muy  cerca,  detrás  de  la  pa- 
red. Hubo  un  ruido  de  llaves  y  la  cerradura 
crujió.  De  un  brinco  me  puse  de  rodillas  en 
el  lecho  y  levantando  las  manos  hacia  el  cie- 
lo exclamé  desesperado : 

— j  Protégeme,   Señor  I 

Estalló  otra  carcajada  y  las  puertas  de  mi 
habitación,  como  si  un  gigante  las  hubiera 
empujado  con  violencia,  se  abrieron  de  par 
en  par.  Caí  desvanecido. 

— Julio,  Julio,  soy  yo...  no  temas...  vuelve 
en  ti...  reconóceme...  soy  yo...  Carlos  Ly- 
man... 


Cuando  desperté  había  perdido  por  comple- 
to la  razón  y  tuve  que  estar  cuatro  meses  en 
un  sanatorio.  Cierta  noche,  cuando  ya  sano 
bebía  coñac  en  casa  de  Lyman,  esperando  la 
hora  que  llegasen  nuestras  amantes,  Carlos 
me  dijo  bruscamente : 
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— ¿Te  acuerdas  del  enano?  IMírále» 

Y  sacando  de  sus  bolsillos  un  volumen  de 
Hugo,  en  cuya  tapa  estaba  el  retrato  de  Tri- 
boulet,  lo  puso  ante  mis  ojos. 

Solté  una  estrepitosa  carcajada  y  querien- 
do, menos  que  insultar  á  mi  amigo,  presentar- 
me á  él  tal  como  yo  me  consideraba  en  aquel 
instante,   murmuré  con  un  gesto  indiferente: 

— ;  imbécil ! 

Después  tomamos  mucho  coñac  y  bebimos 
como  idiotas  en  brazos  de  nuestras  queridas. 


LA  VOZ  DE  LAS  CARTULINAS 


La  voz  de  las  cartulinas 


Mi  imaginación  me  ha  referido  un  cuento, 
pero  no  lo  creo:  ¡es  tan  mentirosa  mi  imagi- 
nación ! 

Dice : 

Era  una  noche  de  agosto.  Sobre  la  Ciudad 
Porteña  se  cernía  el  silencio  de  modo  tan  ab- 
soluto, que  desde  mi  biblioteca  escuchaba  cla- 
ramente las  campanas  de  El  Salvador,  cuyas 
vibraciones  forjaban  la  canción  de  bronce  pa- 
ra elevar  al  cielo  las  plegarias  y  las  congojas 
de  los  hombres.  Se  hubiera  dicho  que  sona- 
ban en  un  ambiente  de  leyenda... 

Solo,  en  mi  cuarto,  sin  más  compañía  que 
la  de  algún  libro  clásico,  miraba  por  sobre 
los  balconajes  las  siluetas  difusas  de  las  ca- 
sas, perdiéndose  en  la  obscuridad  de  la  noche, 
y  la  luz  enfermiza  de  los  faroles,  cuyas  llamas 
proyectaban  caprichosas  sombras  bajo  los  sa- 
lientes arquitrabes  de  las  modernas  construc- 
ciones. 
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Los  árboles  de  la  plazoleta  movíanse  como 
solmenados  por  una  mano  oculta,  y  era  tal  la 
violencia  de  sus  vaivenes  que,  de  rato  en  rato, 
alguna  rama  astillada,  desprendiéndose  del 
tronco,  venía  á  golpear  los  vidrios  de  mi  ven- 
tana. Semejaban  espectros  fugitivos  que  en 
busca  de  refugio  se  dirigieran  al  País  del  Ol- 
vido. 

En  mi  biblioteca,  los  viejos  volúmenes  cu- 
biertos de  polvo,  yacían  sin  comprender  el 
enorme  trabajo  con  que  se  caldearon  sus  pá- 
ginas que  encierran,  á  veces,  en  su  negrura, 
luminosidades  de  fiestas  imperiales.  Las  ho- 
jas de  los  infolios,  doblándose  al  peso  de  su 
linaje,  despedían  un  olor  penetrante  de  cuer- 
po embalsamado;  algunos  libros  se  antojaban 
caballeros  de  aquel  numeroso  ejército,  y  aquí 
un  Quijote,  allá  un  Petrarca,  soberbios  en  su 
grandeza,  miraban  despreciativamente  á  los 
que  dormían  tranquilos  sobre  la  frialdad  de 
los  anaqueles. 

En  la  pared  de  enfrente  á  mi  mesa,  sujetas 
con  broches  sobre  una  lámina  de  nogal,  es- 
taban las  cartulinas  postales,  todas  con  retra- 
tos de  personajes  ilustres,  esperando  que  de 
un  momento  á  otro  la  tardía  inspiración  des- 
cendiera á  mi  cerebro  y  la  mano  trazara  en  el 
anverso  algún  pensamiento  elegante  adecuado 
á  la  amiga  destinataria. 
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De  pronto,  en  la  calle,  con  explosión  de 
vibraciones  lánguidas,  estallaron  las  primeras 
notas  de  un  tango  criollo. 

Los  ilustres  retratados,  sorprendidos  por  el 
son  intempestivo,  parecieron  despertarse  de 
un  sueño  demasiado  largo,  adquiriendo  sus 
posturas  habituales  para  oir — preparándose 
quizás  á  juzgar  á  su  manera — la  insolencia  de 
esa  música  popular  y  voluptuosa. 

El  rostro  de  Mauricio  Rollinat  adquirió 
contracciones  de  amenazas  crueles;  Byron, 
Zola,  d'Annunzio,  permanecieron  estupefac- 
tos; Hugo  pensaba  y  la  mirada  de  los  demás 
era  enigmática. 

Pero  la  música  continuaba  con  monotonía 
desesperante,  y  desde  la  lámina  de  nogal  don- 
de estaban  sujetos  los  retratos  parecía  brotar 
un  rumor  que  encerraba  una  protesta.  Escu- 
ché. Decía  un  coro  de  voces: 

— Hablad  vos;  queremos  oir  vuestra  opi- 
nión, padre  Hugo.  ¡Hablad! 

Y  la  voz  casi  metálica  del  autor  de  Hcrnani 
cayó  como  en  cascadas  de  notas  sobre  el  si- 
lencio del   gabinete. 

— ¿  Hay  amor  en  ese  conjunto  de  armonías? 
Quizás.  El  pálido  Musset,  cuyos  versos  bri- 
llaron casi  luminosos  porque  hirió  la  cuerda 
más  sensible  del  corazón  humano,  lo  hubie- 
se saludado   con   una  canción.   Esta  música 
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puede  fastidiarme  á  mí,  que  expresé  Con  en- 
tusiasmo en  la  pompa  verbal  de  mi  estro  las 
armonías  del  mundo  y  las  antítesis  de  las  al- 
mas con  el  recuerdo  de  las  grandes  orquestas; 
pero  ¿  hemos  de  suprimirla  cuando  tal  vez  mi- 
tigue las  angustias  de  los  espíritus  que  su- 
fren ?  Yo  creo  que  alguno  de  mis  personajes 
ha  escuchado  músicas  más  crueles  que  ésta. 
¿  Es  verdad,  Lucrecia,  que  los  gritos  de  tu 
conciencia  eran  más  amargos?  Entonces,  sea- 
mos benévolos...  Toca,  organillo,  toca  y  co- 
lora de  esmeralda  los  ensueños  de  las  vírge- 
nes dormidas. 

Se  oye  otra  voz : 

— ¡  Hurra !  ¡  Bravo !  Estos  acordes,  siquier 
plebeyos,  tienen  un  sensualismo  que  me  en- 
canta. Traigan  vino  y  mujeres.  ¡Qué  importa! 
El  placer  es  la  gran  ley  de  la  vida.  ¡  Ah,  si 
Don  Juan  pudiera  seducir  á  una  hembra 
mientras  acallasen  los  gritos  de  su  virginidad 
profanada  las  vibraciones  de  esta  música! 
Todo  es  cuestión  de  momento.  Yo  he  llorado 
de  rodillas  á  los  pies  de  muchas  mujeres  y  des- 
pués he  humedecido  con  alcohol  sus  labios  y 
los' míos.  ¿Qué  me  importa  ser  noble  y  lord? 
¿  Acaso  la  fiebre  de  los  besos  pertenece  al  pue- 
blo solamente?  Yo  aplaudo.  ¡Hurra!  Trai- 
gan vino;  yo  aplaudo. 
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Darwin : 

— El  efecto  producido  por  la  música  es  se- 
mejante en  el  hombre  y  en  el  mono.  Los  go- 
rilas se  excitan  demasiado  y  á  veces  hasta 
quieren  imitar  los  sonidos.  Algunos  monos  de 
América  demuestran  grandes  aptitudes  para 
el  canto.  Si  yo  tuviera  en  este  momento  un 
chimpancé  lo  pondría  cerca  del  cilindro  gira- 
torio, y  seguramente  sus  emociones  serían 
análogas,  aunque  menos  intensas,  que  las  de 
un  hombre  en  idéntico  caso. — ¿  Se  trata  de  sa- 
ber mi  opinión  acerca  de  la  música?  Soy  casi 
profano  en  la  materia  y  mi  juicio  carece  de 
valor.  Sin  embargo,  después  de  largas  horas 
de  estudio,  me  ha  deleitado  el  piano.  En  cuan- 
to á  lo  que  estoy  oyendo,  me  es  indiferente: 
ni  me  molesta  ni  me  agrada. 

Tolstoi : 

—((Perdónalos,  Padre  mío,  porque  no  sa- 
ben lo  que  hacen».  ¡Ah!  La  Humanidad  no 
podrá  ser  casta  jamás  con  esta  clase  de  exci- 
tantes. Si  los  hombres  oraran  y  creyesen  en 
Dios  no  habría  quien  se  atreviera  á  tocar  en 
las  calles  estos  aires  báquicos.  ¿  De  qué  me  ha 
servido  predicar  el  Bien  durante  toda  mi  vi- 
da ?  ¿  No  es  un  crimen  que  los  niños  escuchen 
estos  acordes  cuyos  giros,  al  materializarse, 
se  tornarían  en  lascivos  movimientos  de  ca- 
derafii?  Perdón,  Padre  mío,  perdón.  La  Hu- 
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manidad  es  incorregible.  ¡Ah,  si  las  madres 
educaran  á  sus  hijos  en  la  moral  cristiana,  y 
en  cada  casa  en  vez  de  El  Decameron  hubiera 
una  Santa  Biblia!  Basta,  basta.  Yo  tapo  mis 
oídos.  Hombres;  no  profanéis  las  almas  de 
los  niños  con  esas  enseñanzas  brutales;  tened 
compasión  de  ellos.  ¿  Olvidáis  lo  que  dice  San 
Lucas?  ((Sed,  pues,  misericordiosos,  como 
también  vuestro  Padre  es  misericordioso». 
¡Dios  mío,  cuánto  he  sufrido  esta  noche! 

Otra  voz  : 

— ;  Ouién  se  atreve  á  turbar  mis  mclanco- 
lías  con  esos  golpes  de  platillo?  ¡  insensatos! 
¿  no  sabéis  que  acrecentáis  mis  neurosis  con 
esta  clase  de  excitantes?  Cuando  yo  en  mi  ga- 
binete escribía  sonetos  (¡á  la  mujer  serpiente» 
ó  ((á  los  picos  de  gas»,  sentí  también  palpitar 
en  mi  mente  y  en  el  piano  las  músicas  maca- 
bras que  sus  palabras  sugieren.  ¿Será  que  ni 
en  el  olvido  de  la  tumba  me  dejáis  en  paz? 
Idos  con  Dios  ó  con  el  diablo,  pero  no  des- 
pertéis la  visión  de  mis  antiguas  pesadillas. 
Yo  os  lo  digo  francam.ente :  prefiero  los  ata- 
ques de  mi  neurastenia  á  todas  vuestras  mú- 
sicas, porque  ellos  eran  menos  fuertes  sin  esos 
sonidos,  y  toda  música  me  conmovió  hasta 
encontrar,  en  la  de  los  rales  de  los  tubercu- 
losos, las  orquestas  mismas  de  los  salones. 
Marchaos.  Y  que  os  envenenen  el  vino,  im- 
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béciles...  Y  la  voz  de  Rollinat  se  extinguió  en- 
tre sollozos  de  ira. 

Zola : 

— No  es  la  primera  vez  que  oigo  esta  sona- 
ta. Me  gusta.  Imagino  á  Nana  bailando  al 
compás  de  semejantes  acordes  y  á  una  turba 
frenética  que  aplaude  cuando  ella  muestra, 
desde  el  tablado,  las  morbideces  de  sus  pier- 
nas. Cuántas  veces,  mientras  los  maridos  en- 
gañados están  en  sus  quehaceres,  «esas  da- 
mas» andan  por  ahí  en  brazos  de  sus  aman- 
tes, tarareando  los  trozos  más  sensuales  de  es- 
tas músicas.  Las  chicuelas  de  París  saben  dan- 
zar admirablemente,  pero  no  es  extraño ;  sus 
cerebros  parecen  engendrados  por  sus  matri- 
ces. La  jNIouquette  hubiera  halagado  á  tantos 
amigos  como  sonatas  tocan  todos  los  órganos 
del  mundo  y...  ¿recordáis  las  noches  de  Na- 
na? No  creáis  que  exageré.  La  mujer  algunas 
veces  es  buena,  pero  cuando  comienza  á  co- 
rromperse... 

Otra  voz : 

— Huid,  Anatolia,  Violante,  Juliana,  Hipó- 
lita, huid...  Maldito  sea  el  inventor  de  estos 
chirridos.  Vosotras  no  podéis  oír,  sin  rubo- 
rizaros, semejantes  manifestaciones  del  alma 
popular.  Interpretáis  la  música  á  vuestra  ma- 
nera y  tal  como  os  la  enseñé  en  las  excitacio- 
nes de  mi  orgullo  de  artista.  Aplaudid  hasta 
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el  delirio  el  segundo  acto  de  Tristán  é  Isolda 
y  á  Beethoven  y  á  Grieg  y  escapad...  Estos 
acordes  irritarán  la  aristocracia  de  vuestros 
nervios  sensibles.  Quiero  oírlos  solo.  Ávido 
de  sensaciones,  siento  en  ellos  al  alma  popu- 
lar, la  grande  alma  de  la  serpiente  de  mil  ca- 
bezas, que  resuena  con  ruda  voluptuosidad, 
dulcificándose  en  la  envoltura  de  las  notas. 
¡Ah!  ¡que  atracción!  Río  por  un  instante  de 
Petronio.  Si  mi  abuelo  latino  se  hubiese  abier- 
to otra  vez  las  venas,  mientras  el  padre  del 
Inocente  imagina  entre  estos  acordes  los  ver- 
sos de  La  Figlia  di  Yorio... 

Y  como  de  pronto  el  organillo  dejó  de  vi- 
brar, los  retratos  volvieron  á  sus  sitios  con 
las  voces  calladas  y  los  rostros  inmóviles.  En 
mi  biblioteca  continuaban  durmiendo  los  vo- 
lúmenes y  en  mi  memoria  aparecía  más  clara 
la  belleza  del  libro  clásico. 

Este  es  el  cuento  de  mi  imaginación,  pero 
no  lo  creas,  lector ;  ¡  es  tan  mentirosa  mi  ima- 
ginación I 
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María 


María  es  el  nombre  de  las 
vírgenes  melancuii.as 

¿Me  quieres?  Mi  patrimonio  es  escaso,  mis 
esperanzas  pocas.  La  dicha,  deidad  voluble, 
me  ha  sonreído  muy  raras  veces;  en  mis  no- 
ches he  visto  un  fantasma  que  se  llama  Infor- 
tunio y  tiene  garras  de  acero. 

En  mi  jardín  florecieron  muchas  camelias 
rojas,  pero  hoy  se  han  marchitado  todas,  y  en 
otra  ocasión  te  mostraré  la  corona  de  pétalos 
secos  con  que  adorno  los  pliegues  de  mi  fren- 
te. Soy  poeta  y  no  hago  versos ;  no,  no  hago 
versos,  pero  el  poema  de  mi  existencia  te  lo 
he  dedicado. 

¿Me  quieres?  Ignoro  tu  infancia  como  tú 
ignoras  mi  ayer;  la  supongo  horriblemente 
negra  y,  á  pesar  de  eso,  no  me  espanta;  la 
mía  tiene,  en  el  mismo  color  negro,  matices 
más  obscuros.  ¿  Es  necesario  jurarlo  por  mi 
honor?...  Bien,  lo  juro.  Debo  poseerte.  Con 
hojas  de  laurel  formaré  un  nido  en  donde  dor- 
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miras  al  arrullo  de  mis  palabras  para  soñar 
enloquecedoras  fantasías  de  amor.  En  el  bri- 
llo de  tus  OJOS  he  adivinado  toda  una  historia 
de  lágrimas  y  quejas...  y  por  eso  te  amo;  los 
bardos  árabes  amaban  á  las  mujeres  de  mi- 
radas húmedas. 

¿Me  quieres?  Afírmalo.  Yo  debo  creer  en 
algo :  la  e.xistencia  del  escéptico  es  una  cadena 
continua  de  adversidades.  Ignoro  si  eres  el 
ángel  con  quien  soñé  la  primera  noche  de  mi 
adolescencia  (noche  inolvidable  de  caricias  y 
besos),  pero  sé  que  ese  ángel  se  llamaba 
María. 

Tu  cabellera  dejará  en  la  blancura  de  mi 
frente  rumorosos  ósculos  de  seda  y  mis  labios 
ansian  besar  la  seda.  La  seda  de  tu  cabe- 
llo debió  ser  el  único  traje  de  las  diosas  an- 
tiguas. Ámame  como  amaban  las  nobles  do- 
garesas  venecianas,  como  amaban  en  tiempo 
de  los  Valüis  las  risueñas  mujeres  del  Sena. 
.Yo  seré  tu  valeroso  caballero. 

Aprende  de  memoria  una  página  del  «In- 
fierno» para  recitármela  en  las  insomnes  no- 
ches de  verano.  Yo  te  contaré  la  morisca  bru- 
talidad de  Ótelo  ó  la  locura  de  Hamlet  y  tú 
me  amarás  como  Desdémona  y  Ofelia. 

¿Te  agradan  las  historias  orientales?  A  mí 
me  enseñó  muchas  un  sabio  anacoreta  tibeta- 
110 ;  la  más  hermosa  es  la  leyenda  del  Ganges. 
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Escucha;  es  así...  No,  primero  habíame:  que 
tu  voz  infantil  resuene  en  mis  oídos  con  el 
son  metálico  "de  un  cascabel  de  plata. 

¿  Me  quieres?  Mi  lema  es  el  lema  de  los  an- 
tiguos luchadores  y  mi  escudo  una  vieja  ar- 
madura de  bronce  con  incrustaciones  de  mar- 
fil. Lo  he  usado  muchas  veces  sin  quebrarlo, 
y  mis  enemigos  han  sido  formidables:  uno 
de  ellos  con  garras  de  acero.  No  he  estado 
solo  nunca.  La  Desgracia  ha  sido  mi  querida; 
es  una  mujer  pálida  y  triste  con  dos  ojeras 
profundas  y  negras  como  dos  sepulcros.  Yo 
he  besado  mil  veces  sus  labios;  tienen  un  sa- 
bor acre  deliciosamente  amargo.  Ahora  de- 
seo besar  los  tuyos,  quiero  las  delicias  de  ese 
ósculo  sublime;  mis  labios  al  posarse  en 
ellos  engendrarán  un  rumor  semejante  al  que 
produce,  deslizándose  sobre  las  aguas,  el  ater- 
ciopelado plumaje  de  un  cisne  blanco.  Y  ese 
rumor  sonará  en  mis  oídos  como  las  prirne- 
ras  notas  de  una  marcha  nupcial  melodiosa- 
mente armónica... 

¿Me  quieres?  En  el  País  del  Ensueño  ten- 
go un  palacio  azul.  Alh'  espera  mi  lecho  el 
contacto  ebúrneo  de  tu  cuerpo  gentil.  Allí  te 
narraré  el  enigma  de  mi  vida  anterior  (son- 
risas y  lágrimas,  pasiones  y  odios)... 

La  noche  de  tu  negra  cabellera  circundará 
nai  frente  como  un  pensamiento  siniestro  y  tus 
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ojos  brillarán  como  soles  en  la  blancura  in- 
maculada de  tu  rostro. 

¿Me  quieres?  Ven.  Una  góndola  hechiza- 
da te  llevará  al  retiro  de  mi  palacio  azul  y  el 
remero,  viejo  eunuco  de  mi  harén  desierto,  te 
cantará  en  el  viaje  con  alma  de  poeta  y  arru- 
lles marternales... 

Y  en  medio  de  una  pompa  wagneriana, 
donde  hay  también  sollozos  de  Alozart  y  pre- 
ludios de  Beethoven,  mi  alnia  ve  descender  á 
María  escoltada  por  enormes  nubes  de  ópalo. 


¡BUENOS   DÍAS,   SU  SEÑORÍA!. 


■■■',  •■»?  T  :  -^IrSl^SfF^f:^' 


.^-á 


¡Buenos  días.  Su  Señoría!... 


Las  puertas  de  la  clase  se  abrieron  de  par 
en  par.  Y  los  niños,  como  una  bandada  de  ma- 
riposas que  hubiese  estado  prisionera  en  una 
cárcel  de  cristal,  se  precipitaron  hacia  el  pa- 
tio de  recreo,  felices,  contentos,  elevando  al 
cielo  la  alegría  de  sus  risas  frenéticas  y  el  de- 
licioso cuchicheo  de  sus  gargantas  metálicas. 
Aun  quedaban  algunos»  los  más  rezagados, 
de  pie  sobre  la  frialdad  del  umbral  marmóreo, 
mirando  desde  allí  á  sus  compañeros  que  co- 
rreteaban por  el  jardín,  perdiéndose  entre  los 
macizos  de  las  lilas  en  flor,  donde  el  sol  deja- 
ba caprichosos  besos  de  luz  blonda. 

Eran  uno,  dos,  cuatro,  diez...  ¡quién  sabe 
cuántos!  Caminaban,  corrían,  volaban.  Re- 
uníanse en  pequeños  grupos  animados  por  el 
deseo  único  de  divertirse  é  impulsados  por  la 
magnificencia  de  sus  imaginaciones  fecundas, 
inventaban  juegos  nuevos  ó  ejecutaban  juegos 
antiguos.  Reían.  Y  su  fisa  era  comp  el  jn- 
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menso  placer  de  la  Vida  manifestado  por  la 
incoherencia  de  sus  palabras  espontáneas. 

Sobre  el  mosaico  multicolor  del  pavimento, 
sus  peonzas  ejecutaban  danzas  inverosímiles  y 
las  bolitas  y  los  discos,  en  fantásticas  corre- 
rías, atravesaban  el  patio  en  todas  direccio- 
nes, precediendo  á  los  discóbolos  infantiles. 
La  paloma  del  volante  describía  en  los  aires 
parábolas  de  blancura,  mientras  las  muñecas 
de  cera,  en  manos  de  las  niñas,  cerraban  sus 
ojos  de  vidrio  con  gestos  que  serían  ridícu- 
los si  no  los  protegiera  la  credulidad  pueril. 

En  los  corredores,  bajo  las  lilas  en  flor, 
sobre  el  reborde  de  los  arriates  verdeantes  de 
musgo  y  enredaderas,  los  niños  se  agrupa- 
ban en  deliciosos  corrillos  alegremente  par- 
leros. Algunos,  reunidos  en  un  ángulo  del 
patio,  decían  canciones  conocidas  que  bro- 
taban de  sus  boquitas  como  manantiales  ina- 
gotables de  ternura  y  amor. 

— Buenos   días,    su   señoría   Mantantiruru 
rula... 

Y  mientras  los  chicuelos  cantaban,  la 
maestra,  acongojada  por  la  angustia  de  su 
dolor  reciente,  miraba  desde  la  ventana  en- 
treabierta de  la  clase  el  paisaje  lejano  que  se 
ocultaba  entre  velos  de  místicas  melancolías. 
Y  para  ella  el  sol  fecundo  era  como  un  enor- 
me dios  abdicante  que  iba  á  agonizar  eii  u|i 
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lecho  de  nubes  opalinas,  más  allá  de  los  ho- 
rizontes y  de  los  cielos,  en  una  tierra  incog- 
noscible y  poética,  pero  real. 

— rt'Qwe  quería  su  señoría,  Mantantiruri- 
rulá?... 

Y  mientras  el  grupo  de  niños  se  dividía  en 
dos,  y  el  menos  numeroso  llegaba  hasta  el  otro 
para  pedir  el  compañero  deseado,  siguiendo  al 
pie  de  la  letra  las  palabras  del  antiguo  juego, 
la  maestra  evocaba  el  recuerdo  de  su  hijita  pre- 
dilecta, de  aquella  hijita  predilecta  y  morena 
que  había  sido  injusta  y  eternamente  robada 
á  su  cariño.  ¿  Por  qué?  ¿No  eran  más  dulces 
los  besos  maternos  que  los  celestes  coros  cu- 
yas voces  ella  estaría  oyendo  en  un  mundo 
lejano,  pero  real,  en  donde  el  sol  abdicante 
se  acostaba  sobre  nubes  opalinas?  Y  la  gar- 
ganta de  la  maestra  dejó  escapar  un  suspiro 
profundo  y  doloroso,  en  tanto  que  los  niños 
seguían  cantando  palabras  de  miel. 

— ¡Yo  quería  una  de  sus  hijas,  Mantanti- 
rurirulá!... 

El  pequeño  grupo  alegraba  el  ambiente 
con  la  alegría  de  su  risa  frenética.  Los  niños 
reían,  reían  locamente,  porque  un  compañe- 
ro del  grupo  opuesto  había  sido  tocado  en  la 
mejilla  por  la  paloma  mal  dirigida  de  un  vo- 
lante lejano.  Y  su  risa  era  cruel,  ante  el  do- 
lor de  la  madre  enlutada,  que  recordando  la. 
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agonía  de  su  hijita  predilecta  y  morena,  llo- 
raba dolorosas  lágrimas  de  angustia  mien- 
tras dirigía  al  cielo  su  plegaria  y  su  reproche. 
— ¿  Y  cuál  de  ellas  quiere  usled,  Manían- 
tirurirulá?... 

Y  los  colegiales  continuaban  riendo.  Reían, 
porque  Juanito  al  pisar  la  cinta  de  su  zapato 
cayó  al  suelo  como  un  arlequín  ebrio.  ¡Qué 
lindo  era  ver  á  Juanito  caído  en  el  suelo  como 
un  arlequín  ebrio!  Sus  compañeros,  interrum- 
piendo un  instante  el  juego,  se  precipitaron 
sobre  él  para  no  dejarle  levantar.  Y  todos 
corrían,  se  empujaban,  combinando  sus  es- 
fuerzos inútiles  para  martirizarle,  mientras  á 
un  paso  de  ellos,  en  el  alféizar  de  la  ventana, 
la  m.aestra  contemplaba  la  escena,  que  se  ha- 
cía luminosa,  mirada  á  través  de  sus  ojos 
arrasados  en  llanto.  <'¡  Ah,  si  mi  hijita  estu- 
viera entre  ellos  también  !  Si  yo  la  viese  atra- 
vesar el  patio  corriendo  locamente  para  de- 
fender al  caído...  Señor,  eres  injusto,  in- 
justo...» 

Sus  palabras  fueron  ahogadas  por  el  coro 
de  los  niños  que,  reunidos  de  nuevo,  comen- 
zaban á  cantar. 

— Yo    quería   á  Margarita,    Mantanlirurí' 
rula... 

El  nombre  de  la  p:^queñuela  trajo  á  su  men- 
te   evocaciones    dolorosíáimas.    Tambitín    sy 
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hija  morena  y  predilecta  se  llamó  Margari- 
ta. ¿  Por  qué  los  niños  ahondaban  inocente- 
mente su  congoja  recordando  un  nombre  que 
no  debió  ser  pronunciado  jamás  después  de  la 
muerte  de  su  h.jita?  ¡  Ah!  es  que  ellos  ya  ha- 
bían olvidado  á  la  compañera  débil  y  fina 
que  les  contaba  cuentos  de  hadas  y  les  tejía 
encajes  para  cubrir  la  cera  opaca  de  sus  mu- 
ñecas. ¡Margarita  era  tan  buena!... 

— ¿  Y  qué  oficio  le  daremos,  MantantirU' 
rirulá?... 

Y  la  mente  de  la  madre  entristecida  se  ilu- 
minó con  la  visión  del  porvenir  que  había 
deseado  para  su  niña  amada. 

La  hubiera  hecho  ingresar  á  una  academia 
de  artes,  á  ella  que  tenía  un  alma  sensible 
para  todas  las  bellezas.  Y  la  niña  habría  ob- 
tenido triunfos  merecidos  porque  su  inteli- 
gencia era  capaz  de  dar  vida  á  las  concepcio- 
nes más  difíciles.  ¡Y  cómo  hablaría  de  ella 
la  humanidad  futura  cuando  contemplase,  en 
el  mármol  ó  en  la  tela,  su  pensamiento  pro- 
fundo manifestado  en  la  belleza  de  la  forma 
impecable!... 

La  alegría  de  los  niños  del  grupo  estalló 
en  una  nueva  carcajada,  y  momentos  des- 
pués continuaron  cantando. 

— La  pondremos  de  modista,  Mantantint' 
rirulá,.. 
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No;  la  pequeña  Margarita  no  hubiera  sido 
modista  nunca.  La  pequeña  hubiera  llegado 
á  ser  esposa  de  un  poeta  capaz  de  cantarle 
versos  armoniosos  bajo  la  luminosa  calma  de 
las  tardes  de  enero,  cuando  el  sol  declina, 
opalizando  nubes,  en  firmamentos  de  viole- 
tas y  zafiros,  y  los  cisnes  tienden  sus  cuellos 
de  nieve  desde  la  plata  crespa  de  los  lagos 
propicios. 

— Ese  oficio  no  le  agrada,  Mantantiruri- 
rulá... 

i  Sí !  Margarita  hubiese  escuchado  los  ver- 
sos del  poeta  con  devoción  mística.  Y  en  la 
frase  pulida,  como  un  jarrón  de  Oriente,  y  en 
la  cadencia  de  rimas  de  oro  puestas  en  uso 
por  el  bardo  amante,  el  fuego  de  una  pasión 
inextinguible  y  las  palpitaciones  de  un  alma, 
le  hubiesen  pertenecido  como  los  peces  de  sus 
estanques  y  las  glicinas  de  sus  glorietas. 

— La  'pondretnos  de  'princesa,  MantantirU' 
rirulá...         • 

La  maestra  enlutada  tuvo  una  visión  má- 
gica:  su  hijita  paseaba  del  brazo  de  un  prín- 
cipe extranjero.  Las  damas  de  corte  la  salu- 
daban inclinando  ante  ella  sus  cuerpos  apri- 
sionados en  la  rigidez  de  los  corpinos 
Luis  XV,  y  pequeños  pajes  rubios,  de  belle- 
za seráfica,  arrojaban  ñores  simbólicas  sobre 
la  alfombra  purpúrea  que  cubría  las  gradas 
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de  soberbias  escalinatas.  Melodías  de  pianos 
y  violines...  Y  allá,  á  lo  lejos,  un  rey  bené- 
volo y  anciano  que  llamaba  á  la  princesa  di- 
ciéndole :  ((Hija  mía»... 

— Ese  oficio  si  le  agrada,  Mantantiruri- 
rulá... 

Y  la  princesa  subía  las  escalinatas  de  már- 
moles y  pórfidos,  y  conducida  por  su  esposo, 
el  príncipe,  llegaba  hasta  el  trono  de  púrpu- 
ra, donde  acariciaba  su  cabeza  altiva  el  oro 
labrado  de  una  corona  regia...  Y  las  damas 
de  corte,  caínbiando  miradas  de  envidia,  de- 
cían en  voz  alta :  ((Su  majestad,  la  bella  Mar- 
garita» y  los  caballeros  de  las  más  nobles  ca- 
sas sentían  inflamarse  sus  corazones  de  ternu- 
ra y  arhor. 

— Pues  daremos  la  vuelta  entera,  Mantan- 
tirurirulá... 

Y  la  maestra,  volviendo  de  su  ensueño, 
sintió  en  su  alma  como  un  torcedor  el  acre- 
centamiento de  su  angustia  infinita.  Enton- 
ces, abandonando  la  clase,  quiso  cruzar  el 
patio  para  ir  á  su  alcoba  de  solitaria ;  pero  los 
niños,  separados  por  la  terminación  del  jue- 
go, la  rodearon  cariñosamente... 

Y  aquella  madre — pobre  madre  adolorida — 
no  pudo  balbucir  más  que  una  palabra  en- 
frente de  sus  discípulos  que  la  miraban  asom- 
brados : 
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— /  Mantantirurirulá !... 

Los  niños  le  tomaron  las  manos  para  be- 
sárselas, pero  no  vieron  que  de  sus  ojos  des- 
cendían gruesas  lágrimas.  Todos  á  su  lado... 
todos  con  ella...   ¿Y   Margarita?... 

En  el  cielo  el  sol  fué  cubierto  por  una  nube 
de  tormenta  y  algunas  lilas  se  deshojaron 
oportunamente... 

¿  Lloraban?... 


CITA  FANTÁSTICA 
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Cita  fantástica 


El  poeta  ascendía  solo  la  pequeña  escali- 
nata del  Museo,  sin  fijarse  en  la  arrogante 
mirada  de  los  leones  del  pórtico,  por  respon- 
der al  saludo  familiar  del  afable  portero.  Una 
vez  en  el  recinto,  apareció  ante  sus  ojos  el 
óleo  de  la  india  que  desde  una  de  las  pare- 
des del  vestíbulo  muestra  desnudo  su  cuerpo 
armonioso,  haciendo  pensar  que  entre  los  in- 
cas debió  de  creerse  en  las  sirenas.  Y  el  poe- 
ta, contemplándola  breves  instantes,  evocó  el 
recuerdo  de  su  querida  á  quien  esperaba  en 
el  museo.  Pensó  en  Raquel,  no  vista  desde 
las  veladas  del  palacio  de  Ouilmes,  cuando 
él  leía  algún  poeta  favorito,  mientras  ella,  pen- 
diente de  sus  labios,  sentía  en  su  espíritu  la 
aparición  de  facultades  nuevas.  ¡Ah!  ¡cómo 
interpretaba  en  aquella  época  las  odas  de 
Anacreonte  y  cómo  comprendía  que  no  eran 
superiores  á  la  intensidad  de  sus  deseos  ni 
á  las  explosiones  de  sus  ansias! 
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«¿  Quién  ha  grabado  el  Ponto  ? 
¿  qué  artífice  atrevido 
las  olas  de  los  mares 
grabó  sobre  este  disco?» 

Para  su  amada  se  habían  escrito  aquellos 
versos :  ella  era  la  Venus  burilándose  sobre  su 
corazón  ardoroso  como  en  una  medalla,  y  él 
en  sus  odas  le  daría  una  inmortalidad  más 
viviente  que  la  del  oro.  ¡Qué  dicha!  ¡Soñar 
que  á  través  de  las  edades  la  Humanidad  sen- 
tiría palpitar  en  sus  poemas  de  fuego  una  al- 
ma que  Raquel  había  puesto  en  sus  manos, 
como  si  fuera  una  paloma  blanca  y  dócil! 

El  poeta,  animado  ante  su  evocación,  ca- 
minaba por  los  corredores  del  Museo,  como 
si  cada  objeto  fuera  un  recuerdo  latente  que 
le  hablase  de  su  amante.  Llegó  á  la  sala  de 
curiosidades  indígenas.  Toda  la  civilización 
americana  brillaba  muda  y  fría  como  los  cris- 
tales :  de  ellos  se  había  ido  el  sol  y  de  ella 
el  alma. 

A  un  lado  y  á  ótró,  óoronas,  brazaletes, 
pulseras,  revelaban  la  existencia  de  una  aris- 
tocracia elegante,  qué  tiene  por  historia  le- 
yendas métamorf oseadas. 

Y  entonces  recordó  las  palabras  que  un 
día  lejanísimo  le  dijera  Raquel  en  ese  mis- 
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mo  sitio  y  el  ardoroso  diálogo  que  tuvieron 
en  el  amplio  salón  de  la  América  pre- colom- 
bina. , 

— I  Qué  harías  tú  si  yo  fuese  una  reina  in- 
dia que  desease  tu  cabellera  para  formarme 
una  peluca? 

— Pondría  á  tus  pies  mis  cabellos  y  mis 
manos  y  me  arrancaría  los  dientes  para  dar 
perlas  á  tus  anillos. 

— ¿  Y  si  yo  deseara  una  corona  ? 

— Te  ofrecería  mis  versos  pulidos  y  brillan- 
tes como  las  ágatas. 

En  tanto,  Raquel  no  llegaba.  Dejábale 
abandonado  á  sus  recuerdos,  se  apoderaba  de 
su  cuerpo  todo  una  gran  laxitud,  y  fué  á  sen- 
tarse en  uno  de  los  bancos  de  la  sala.  A  su 
frente,  á  través  de  las  vidrieras,  los  esquele- 
tos de  los  indios  aparecían  inmóviles  y  á  su 
derecha  algunos  encajes  incásicos  le  conta- 
ban en  idioma  extraño  las  aventuras  de  sus 
tejedoras. 

Después  de  una  espera,  que  se  le  antojó  lar- 
guísima, sus  párpados  cayeron  blandamente. 
Las  figuras  se  esfumaron,  huyendo:  se  había 
dormido. 

Entonces,  poco  á  poco,  entre  los  velos  del 
sueño,  su  pensamiento  despierta  á  nueva  vi- 
da á  través  de  las  edades.  He  aquí  lo  que  ve : 
se  encuentra  en  una  ciudad  ruinosa  de  la  an- 
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tigua  América.  Sus  oídos  escuchan  el  canto 
de  una  quena,  y  sus  ojos  cerrados  ven  apa- 
recer en  el  quimérico  paisaje,  una  visión  fe- 
nrienina  que  atraviesa  una  necrópolis  indí- 
gena y  trae  el  recuerdo  vibrante  de  la  exis- 
tencia. 

— ¡Raquel!... 

No  se  detiene;  imperturbable,  continúa 
avanzando.  El  la  mira  erguirse;  viene  á  su 
encuentro  y  percibe  en  sus  ojos  el  ardor  de  la 
fiebre.  Entonces  piensa:  ¿  Por  qué  no  poseer- 
la aquí  mismo,  junto  á  la  América  extingui- 
da, en  este  ambiente  de  muerte  que  aguza  en 
el  espíritu  la  avidez  de  la  dicha  y  en  las  en- 
trañas del  ser  desencadena  el  deseo?  ¡Cuan 
extraña  sensación  la  de  despertar  á  los  viejos 
esqueletos  con  un  soplo  de  amorosa  vida! 
¡  Qué  malsana  tentación  la  de  querer  profa- 
nar la  augusta  majestad  del  reposo !  ¿  Por 
qué  nace  en  él  y  crece  fulminante  y  lo  domi- 
na imperiosamente  la  miórbida  tentación  de 
ese  deseo  macabro?  Nadie  responde  á  su  pre- 
gunta, pero  oye  una  voz : 

— Poeta,  tu  rostro  está  pálido  y  transpa- 
rente como  el  pétalo  de  una  flor  desconocida. 
Abandonemos  la  necrópolis  y  lejos  de  estas 
tumbas  pensemos  en  la  dicha. 

Pero  la  voz  de  Raquel  dice  otra  cosa.  Vi- 
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bra  sin  quererlo  con  la  fiebre,  que  extraña 
arde  en  sus  pupilas.  Sus  labios  se  ofrecen  hú- 
medos; sus  dientes  se  golpean  erizados;  en 
su  íntima  substancia,  inconscientemente  tam- 
bién, se  agita  la  tentación  de  un  beso  volup- 
tuoso sobre  un  lecho  de  coronas  y  cabelleras 
de  emperatrices  muertas.  Sin  embargo,  un 
tierno  pensamiento  la  inmoviliza :  engendrar 
un  hijo  en  ese  ambiente  doloroso  le  causa  te- 
rror. La  flor  de  su  vientre  transformada  en 
fruto  de  pecado.  Sería  además  criatura  conce- 
bida entre  sepulcros,  capaz  de  conservar,  al 
vivir,  una  tristeza  hierática  como  si  se  repro- 
chara la  causa  de  su  origen. 

— No,  no  y  mil  veces  no. 

Sin  embargo,  á  la  primer  caricia  del  ama- 
do, se  siente  como  un  eco  responder  en  el 
sitio  donde  gemía  la  quena,  el  estallar  de  la 
flauta  de  Pan  en  canto  armonioso... 

En  ese  instante,  uno  de  los  cuidadores  del 
Museo  se  dirigió  hacia  el  poeta  sacudiéndole: 
era  tiempo  de  abandonar  las  salas. 

Y  éste,  al  salir,  notó  que  la  india  del  vestí- 
bulo y  los  leones  del  pórtico  le  miraban,  pero 
no  les  pidió  que  le  explicasen  los  deseos  de  la 
vida  engendrados  por  la  muerte,  sabiendo 
que  su  incomprensión  de  pintura  y  bronce 
equivalía  á  la  suya  de  carne  y  hueso. 
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Después,  y  pensando  en  las  causas  que  hu- 
biese tenido  Raquel  para  faltar  á  la  cita  real 
optando  por  la  fantástica,  se  internó  entre  las 
callejuelas  del  bosque  bajo  la  sombra  amiga 
de  los  viejos  eucaliptos. 


IRIS  DE  AMOR 
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iris  de  amor 


DOMINGO:   GRIS 

Si  el  universo  se  desprendiera  de  sus  ejes 
y  volara  hecho  pedazos  á  estrellarse  en  el  va- 
cío, contemplaría  indiferente  la  catástrofe. 
Me  someto  por  falta  de  otra  idea  más  agrada- 
ble, á  la  mortificante  filosofía  esct-'ptica.  La 
tristeza  del  alma,  reflejándose  en  el  cielo,  pa- 
rece darle  la  coloración  obscura  de  los  días 
lluviosos.  Un  cuervo  horrible — neurastenia — 
clava  en  mi  cerebro  las  filosas  extremidades 
de  su  pico  y  hunde  sus  garras,  á  manera  de 
puñales  invisibles,  en  el  corazón  enfermo  de 
fas-idio.  Escribo.  Quisiera  hacer  constar  mi 
ausencia  absoluta  de  deseos  y  mi  incredu- 
lidad acerca  del  porvenir.  Ojalá  pudiera  ser 
fatalista  y  con  sonrisa  musulmana  decir  á  ese 
monstruo  que  se  llama  Infortunio,  cada  vez 
que  me  acariciara:  «No  me  quejo  de  tus  ca- 
prichos; había  previsto  mi  suerte  porque  es- 
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taba  escrita».  Desearía  romper  las  ataduras 
de  la  vida.  Pienso  en  Ótelo  y,  sin  quererlo, 
suenan  en  mis  oídos  las  fatídicas  palabras  de 
Rodrigo:  ((Locura  es  la  vida  cuando  la  vida 
es  el  dolor ;  la  muerte  es  la  mejor  medicina 
de  un  ánimo  enfermo».  ¡Horror!  En  la  fuga 
precipitada  se  dejan  á  menudo  los  andrajos 
del  ser.  Si  la  esperanza — palabra  vana — tu- 
viera un  átomo  de  realidad  ¿  habría  sobre  la 
superficie  de  la  tierra  cabellos  blancos  y  ros- 
tros arrugados?  ¿Entonces...  el  placer  es 
una  comedia?  Ante  la  brutalidad  de  una 
respuesta  afirmativa,  me  apresuro  á  contes- 
tar:  ((¡Oh,  no!  el  placer  existe,  pero  debe 
ser  adorado  en  el  santuario  oculto  de  las  pro- 
pias almas».  Filosofías...  La  posibilidad  de 
la  dicha  me  parece  un  absurdo  y  mi  único 
amigo  sincero  es  un  puñal  capaz  de  obede- 
cerme. Tengo  vergüenza  de  mí  mismo. 


LUNES :    AZUL 

Sufro  la  nostalgia  horrible  de  una  mirada 
de  fuego.  El  dios  de  mi  culto  posee  rostro  y 
pechos  de  mujer,  pero  sus  altares  están  en 
ruinas.  La  caricia  de  un  beso,  sobre  mis  la- 
bios febriles,  tiene  imposibilidades  de  quime- 
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ra  y,  sin  embargo,  la  vida  envuelta  en  esa 
caricia,  me  es  absolutamente  indispensable. 
Evoluciono.  Las  ideas  de  mi  cerebro  son  me- 
nos negras  y  tal  vez  pudiera,  haciendo  un  po- 
deroso esfuerzo,  recuperar  alguna  parte  de  la 
dicha  perdida.  La  soledad  es  el  mayor  enemi- 
go del  alma.  Los'  silencios  de  los  gabinetes 
son  propicios  á  las  crisis  nerviosas  y  hay  me- 
nos distancia  de  las  bibliotecas  á  las  casas  de 
salud  que  de  un  lugar  cualquiera  de  entrete- 
nimiento mundano.  Mis  pesadillas  son  más 
soportables.  Anoche  soñé  con  una  sirena  que, 
abandonando  el  mar,  llegaba  hasta  mi  lecho 
para  narrarme  la  magnífica  leyenda  del  océa- 
no. Era  una  historia  divinamente  hermosa... 
Horribles  despertares  me  la  hicieron  olvidar 
y  apenas  recuerdo  algunos  detalles  de  su  can- 
to de  amor.  Mi  ánimo  enfermo  necesita  des- 
canso, á  pesar  de  que  también  lo  hastían  sus 
ocios  estériles.  Deseo  con  ansia  la  luz  de  ma- 
ñana :  i  Ah !  «esa  engañosa  palabra  mañana 
nos  va  llevando  por  días  al  sepulcro  y  la  fa- 
laz lumbre  del  ayer  ilumina  al  necio  hasta 
Caer  én  la  fosa)).  Me  impresiona  profunda- 
mente el  siniestro  significado  dé  esta  fraSe. 
¿  Es  que  débó  ser  víctima  dé  mis  propias  mi- 
serias r*  Criatura  inmortal,  virgen  alada,  espe- 
rad más  aún,  ¡pobre  alma  mía! 
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MARTES :   VERDE 

En  mi  cerebro  ha  nacido  una  flor:  esperan- 
za. De  mis  labios  brota  una  palabra  melüdio- 
sa,  el  dulce  nombre  de  la  mujer  divina:  Leo- 
nor. Pienso  en  llegar  á  vivir  la  vida  real  co- 
mo el  común  de  los  hombres...  ¡Leonor!  Es- 
ta perfecta  forma  humana  de  hermosura 
triunfal  vive  en  mi  espíritu  bajo  la  eterna  cus- 
todia de  un  deseo  cuya  satisfacción  m.e  pare- 
ce imposible.  Ignoro  si  es  un  ser  material, 
pero  comprendo  la  absoluta  necesidad  de  ha- 
cerlo mío,  y  dejar  en  sus  labics,  donde  brota 
todo  el  sensualismo  de  un  Ovidio,  la  caricia 
de  mis  besos  eternos.  Ella  parece  arder  bajo 
la  fingida  indiferencia  de  su  rostro  enigmá- 
tico en  idénticos  deseos,  pero  su  recato  de 
virgen  borra  de  sus  miradas  hasta  les  meno- 
res fundamentos  de  mi  creencia.  Esta  ma- 
ñana he  sentido  casi  tanto  como  el  mismo  au- 
tor, Las  Noches,  de  Mussst.  Ya  no  me  fas- 
tidia la  música  de  Chopin  :  ese  pebre  enfer- 
mo, otras  veces  tan  odiado,  tiene  el  secretp 
de  entusiasmarme  y  tal  vez,  pasando  el  tiem- 
po, le  levante  una  estatua  en  el  país  de  mis 
delirios.  Yo  no  puedo  haber  dicho  nunca  que 
la  existencia  es  dolorosa  como  una  ncche  da 
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duelo.  Todas  las  sensaciones  dependen  de 
nosotros  mismos  ¿  y  por  qué  hemos  de  sufrir 
á  la  entrada  de  un  círculo  dantesco  cuando 
sabemos  que  ese  círculo  sólo  existía  en  la 
imciginación  del  poeta?  Todas  las  horas  no 
pueden  ser  igualas.  Ahora  comprendo  la  be- 
lleza de  las  tardes  y  sospecho  por  qué  en  esos 
momentos  se  pueblan  de  sombras  los  cere- 
bros de  las  vírgenes  y  las  pupilas  se  cubren 
de  lágrimas.  Ya  no  me  martiriza  la  palabra 
mañana. 


MIÉRCOLES :  ROSADO 

Leonor,  Leonor,  tu  corazón  es  mío.  ¿  Al 
abrazarme  no  imaginas  el  indecible  secreto 
de  la  dicha?  Cuando  de  nuestros  labios  uni- 
dos se  desprende  en  raudo  vuelo  la  esencia 
del  alma  única  ¿  no  presientes  la  sublime  rea- 
lización de  la  vida  ideal?  Tus  besos  son  dul- 
ces y  sobre  la  negrura  de  tus  trenzas  mi 
mente  forja  pensamientos  rosados  de  infan- 
cia y  amor.  Mi  cabeza  descansaría  más  blan- 
damente sobre  el  calor  de  tus  pechos  mórbi- 
dos que  sobre  el  frío  de  mi  rígido  puñal  y  la 
música  de  tus  palabras,  murmurada  en  mis 
oídos,  sería  más  dulce  que  la  música  melan- 
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cólica  del  admirable  enfermo.  Sin  embargo, 
noto  que  todavía  me  pertenezco.  Quiero  entre- 
garte mi  espíritu  como  tú  me  has  entregado 
el  tuyo.  Eres  mía,  Leonor,  hoy  y  siempre. 


JUEVES :    ROSADO 

Ebria  de  amor  mi  alma  de  poeta  ha  caído 
á  tus  pies.  Gloria  á  ti,  inmaculada  reina  de 
mi  mundo  interior.  Coloco  una  rosa  en  el 
mármol  de  tu  altar  y  escribo  una  página  de 
mi  vida  en  el  libro  abierto  de  la  tuya.  La  luz 
de  tus  oj'os  ilumina  mis  tinieblas,  haciendo 
surgir  en  el  fondo  inescrutado  de  mi  fe  un 
ídolo  completamente  nuevo.  Tú  has  tocado 
un  arpa  armoniosa  y  al  son  de  sus  notas  he 
dicho  el  himno  maravilloso  de  la  Felicidad. 
¡Bendito  sea  Alfredo  de  Musset!  El  hombre, 
cuanto  más  ama,  más  se  parece  á  Dios.  El 
único  modo  de  llegar  á  la  dicha  absoluta  es 
uniendo  nuestro  espíritu  al  del  ser  elegido. 
El  poema  más  armonioso  que  han  admirado 
los  hombres  es  el  Cantar  de  los  Cantares: 
sé  antoja  resonar  al  pie  de  un  templo  cuyas 
óólumrtas  las  forman  todos  los  amores  de  las 
generaciones  pasadas.  ¿  Me  comprendes,  Leo- 
nor? La  palabra  fin,  como  término  fatal  de 
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los  actos  humanos,  ha  desaparecido  de  nues- 
tro extraño  vocabulario.  Las  afinidades  se- 
cretas de  tu  alma  y  de  la  mía  serán  ante  Dios 
y  ante  los  hombres  completamente  indestruc- 
tibles. ¿Es  necesario  jurarlo?  Me  posees, 
virgen  mía,  me  posees. 


VIERNES:    PUNZÓ 

Nuestrcs  cuerpos  han  profanado  un  lecho. 
¿  Comprendes,  Leonor,  por  qué  la  novia  ideal 
deja  de  serlo?  Los  besos  que  en  el  desposorio 
de  las  almas  llegan  á  ser  casi  luminoscs,  en  la 
unión  de  los  cuerpos  saben  ádesr grados  de 
reproche.  Soy  pecador,  pero...  Minerva  es 
más  casta  que  Venus...  sin  embargo,  yo  ado- 
ro á  la  madre  de  Eros. 


S.4SAD0  :  INDEFINIDO 

Tenías  razón,  Leonor.  Hasta  en  las  más 
ins'gnificantes  cuestiones  humanas  lo  fini- 
to es  la  ley  del  universo.  Nos  hemos  amado 
hasta  poseernos,  y  después...  perdóname;  he 
nacido  hombre.  ¿  La  música  de  Chopin  no 
te  parece  infantil?  Musset  debió  ser  poeta  d 
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lós  quince  años.  El  único  cerebro  verdadera- 
mente vigoroso  es  el  de  Enrique  Heine,  que 
mezcló  al  beso  la  carcajada:  en  Olimpo  y 
Parnaso  triunfa  la  risa.  Leonor,  ríe,  ríe  has- 
ta morir,  y  en  el  supremo  instante,  á  los  um- 
brales de  la  muerte,  maldice  á  los  hombres, 
á  los  hijos  de  los  hombres  y,  sobre  todo, 
á  mí. 

¡  Domingo  :  gris ;  lunes  :  azul ;  martes  :  ver- 
de!... Renuevo.  Repetición.  ¡iNIonotonía! 
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La  visión  del  artista 


Es  hora  de  sonar...  Mientras  palidece  la  luz 
de  mi  lámpara  y  una  tenue  penumbra  rodea  los 
objetos  de  mi  gabinete  de  estudio,  escucho 
atento,  allá  debajo  de  los  balcones,  las  armo- 
niosas notas  de  un  arpa  arrancadas  por  dimi- 
nutas manos  de  princesa:  Clii  l'ha  bacialo  il 
líihbro  porporino...  «;  Cavallería !...»  Ebrio 
de  gozo  me  abandono  por  completo  á  mis 
propias  ideas,  abstraído  en  enloquecedoras 
fantasías. 

Los  últimos  acordes  de  la  óp3ra  llegan  á 
mis  oídos  y  un  sueño  suave,  que  antojase  ca- 
ricia de  mariposa  al  aterciopelado  pétalo  de 
un  lirio,  hace  caer  sobre  mi  dilatada  pupila 
el  párpado  cansado.  Todavía,  en  duermevela, 
siento  vibrar  melodiosas  cuerdas  de  oro,  que 
evocan  en  mi  mente  un  concierto  de  hadas 
reunidas  por  inspiración  divina  para  celebrar 
el  triunfo  de  la  poesía.  Divrgo... 

El  silencio  de  la  noche,  que  encierra  en  su 
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seno  la  enorme  respiración  del  universo  dor- 
mido, tiene  algo  de  imponente  y  misterioso. 
Parece  que  ocultara  bajo  su  enigma  indes- 
cifrable formas  que  la  mente  joven  desea  tor- 
nar á  una  imposible  realidad :  almas  de  los 
seres  que  fueron,  ilusiones  de  ayer,  visiones 
de  gloria  :  todo  cuanto  de  triste  guarda  el  re- 
cuerdo y  de  sublime  la  esperanza,  adquiere 
la  efímera  existencia  que  le  presta  la  idea. 
Idea  voluble,  ¿por  qué  no  eres  de  mármol? 
Auméntase  el  silencio  y  continúa  mi  va- 
gabundeo. En  uno  de  los  ángulos  de  mi  ha- 
bitación prodúcese  un  ruido  extraño  que  fija 
mi  mirada  en  los  objetos  cercanos.  «La  Ba- 
cante», copia  fiel  del  grupo  escultórico  de 
Verneille,  permanece  en  inmovilidad  abso- 
luta, con  su  pierna  derecha  apoyada  en  la 
enorme  cerviz  del  macho  cabrío  y  la  izquier- 
da sobre  la  peana  de  madera  que  la  sostiene. 
Con  esa  mujer  de  perfecta  hermosura  he  so- 
ñado despierto  muchos  días.  En  mi  infancia, 
creyéndola  una  virgen,  contemplaba  su  ros- 
tro con  respeto,  pero  más  tarde,  en  la  ju- 
ventud, al  admirar  sus  formas  y  descubrir 
bajo  la  fuga  ondulada  de  sus  coquetas  curvas 
la  fuente  de  un  placer  ignorado,  he  sufrido 
en  su  presencia  verdaderos  estremecimientos 
de  pasión.  Hubiera  deseado  una  vez  sola  be- 
l^er  el  falerno  ardiente  que  contuvo  la  cop^ 
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de  su  diestra  y  después,  en  monstruoso  idilio 
con  la  bella,  entonar  á  su  dios  ¡excelso  Baco! 
himnos  de  amor  sublime. 

Un  nuevo  ruido,  ahora  semejante  á  una 
voz  de  ultratumba,  distrae  mi  atención  y  es- 
cucho. En  animado  diálogo,  el  mármol  de  la 
escultura  y  la  madera  de  la  peana  narran  sus 
cuitas:  acentos  de  la  eterna  rebelión  de  las 
canteras  y  los  bosques. 

Habla  el  mármol : 

«Maldito  sea  el  arte.  Si  él  no  existiese,  se- 
guiría viviendo  en  el  obscuro  seno  de  los 
montes  y  sorprendería  como  antaño  los  secre- 
tos de  la  tierra.  Yo  he  oído  el  lenguaje  de  los 
gnomos  y  sobre  las  aristas  de  mi  bloque  sus 
pies  pusieron  ágiles  caricias  en  sus  extrañas 
danzas.  Hécate,  que  descubierta  por  los  me- 
drosos dogos,  huía  despavorida  á  sus  caver- 
nas, más  de  una  hora  meditó  su  venganza, 
de  pie,  sobre  mi  pedestal  de  nieve.  Me  he  lla- 
mado Misterio.  Ante  mí  titubeó  Edipo  y  poe- 
tizó Homero.  Soy  esfinge  y  poema.  Observo 
el  Universo,  pero  escondo  en  mi  seno  de  mil 
años  el  enigma  inviolable  de  sus  leyes.  El 
hombre,  torpe  ó  sabio,  invocando  el  arte,  me 
arrancó  de  mi  lecho  secular  y,  deseoso  de  in- 
quirir mi  arcano,  usó  del  tormento  para  obli- 
garme á  hablar;  pero  á  los  rudos  golpes  de 
¡sii   martillo,  férreo   he   contestado   invariable- 
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mente:  Ciego,  para  ti,  mi  aurora  es  una  no- 
che. Maldito  seas,  hijo  de  Caín.» 

— ((Diosa,  mujer,  fantasma,  huye  de  mí; 
no  ultrajes  mi  soberbia  con  esos  pies  de  már- 
mol que  posas  en  mi  frente:  Yo  soy  el  sobe- 
rano de  la  selva.  He  perfumado  el  aliento 
del  olímpico  r(íbador  de  Europa,  el  estupen- 
do toro  de  la  pupila  azul.  A  la  sombra  inde- 
cisa de  mis  ramas  han  descansado  criaturas 
inmortales:  Amarilis  y  Bato,  Calatea  y  Po- 
lifemo.  Lágrimas  de  Beatriz  han  fertilizado 
la  tierra  que  me  vio  nacer  y  sonrisas  de  An- 
gélica contemplaron  mis  corolas.  Notas  del 
arpa  de  Fray  Luis  han  gemido  en  mis  hojas  y 
una  corona  de  mis  flores  escuchó  la  confcsió:i 
de  una  amante  moribunda  á  su  adorado,  pero 
la  mantendrá  eternamente  en  secreto:  «Llevo 
á  la  tumba  el  pesar  de  no  haber  sido  tuya». 
(¡Dulces  palabras  de  americanos  labios!) 

El  alma  de  la  estatua: 

((Callad  en  el  acto,  blasfemo;  no  turbéis 
como  el  mármol,  con  inútiles  lamentos,  el 
sueño  de  Verneille.» 

Asombrado  de  lo  qne  arabo  de  oír,  miro 
con  mayor  atención  el  grupo  escultórico,  poro 
entre  él  y  mis  ojos  elévase  una  especie  de 
nube  exageradamente  blanca,  y  flotando  en  sus 
velos,  abrazado  á  una  Fama  gigantesca,  al- 
canzo á  ver  la  imagen  del  artista, 
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¿En  realidad,  soñaría  Verneille  alguna  vez 
con  esa  escena?...  Imposible  es  saberlo. 

Medito  un  momento  sobre  todo  lo  pasado 
en  la  hora  de  delirio  y  confundido,  trémulo, 
cierro  violentamente  las  ventanas,  por  las 
cuales,  en  armoniosísimas  cadencias,  pene- 
tran aún  varias  notas  de  la  ópera  predilecta, 
repetida  cien  veces  en  la  noche  por  la  gra- 
ciosa princesa  de  diminutas  manos. 

De  nuevo  el  sueño  embarga  mis  sentidos, 
y  esta  vez  las  almas  de  los  seres  que  fueron, 
las  ilusiones  de  ayer  y  mis  visiones  de  glo- 
ria se  hunden  para  siempre  en  la  misteriosa 
sombra  del  espacio. 
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EL  ABANICO 
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El  abanico 


Bajo  la  eterna  custodia  de  la  vitrina  duer- 
me su  sueño  de  nácar  desde  los  primeros  años 
del  siglo  pasado.  Sus  varillas  guardan,  semi- 
borrado,  el  monograma  de  un  nombre  ilus- 
tre y  en  las  sutilidades  de  la  tela  se  distingue 
todavía  el  alma  de  un  pintor  divino  conden- 
sada  en  las  tenues  líneas  del  paisaje. 

Su  historia  es  la  de  casi  todos  los  abanicos 
de  mujeres  coquetas:  fué  regalo  del  amante 
predilecto  la  noche  inolvidable  del  primer 
beso;  defendió  el  rostro  de  su  dueña  de  la 
caricia  abrasadora  del  sol  de  julio,  y  recogien- 
do en  sus  pliegues  la  brisa  de  las  tardes  pri- 
maverales la  arrojó,  para  perfumarla,  en  los 
cabellos  rubios  de  la  dama.  Fué  humedecido 
por  lágrimas  de  duelo  y  besado  con  ansia  en 
los  momentos  supremos  de  las  evocaciones 
amorosas.  El  conoce  el  secreto  de  les  dormi- 
torios femeninos,  pero  conserva  su  misterio 
impenetrable  ante  las  miradas  curiosas  de  los 
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profanos :  le  está  prohibido  revelar  su  enig- 
ma. Tiene  conciencia  clara  de  su  importancia 
y  del  valor  exagerado  que  le  atribuyen  las 
coquetas. 

Imagínase  que  si  pudiese  hablar  sería  pre- 
suntuoso y  resumiría  su  objeto  en  frases  sim- 
bólicas :  «Soy,  como  complemento  de  belleza, 
una  metamorfosis  del  cinturón  de  Venus  y 
mi  recuerdo  sugiere  ensueños  lascivos  en  los 
cerebros  de  las  vírgenes  dormidas.  Mis  igua- 
les han  acariciado  los  rostros  de  las  mujeres 
más  poderosas.  Testigos:  María  Antonieta  y 
Catalina  II». 

Sus  varillas,  en  las  que  ya  se  nota  la  acción 
destructora  del  tiempo,  han  perdido,  á  fuer- 
za de  girar  alrededor  del  eje  de  plata,  la  agi- 
lidad de  los  primeros  días  y  en  la  tela  apenas 
se  distingue,  en  un  ocaso  lejano,  una  escena 
de  amor :  Dos  amantes  cruzan  entre  ellos,  por 
detrás  de  una  columna,  tiernas  miradas  de 
reproche  y  mientras  ella,  con  puntadas  equí- 
vocas, borda  una  mayúscula  sobre  la  seda  del 
pañuelo,  él  ejecuta  en  el  sonoro  violín  una  so- 
nata. Se  diría  que  de  sus  labios  trémulos  bro- 
tan al  son  de  las  notas,  divinamente  armó- 
nicas, enamoradas  frases  de  Romeo : 

«Que  el  sueño  descienda  sobre  tus  ojos  y 
la  paz  á  tu  seno.  ¡  Ah !  ¡  Quién  me  diera  ser 
el  sueño  para  gozar  de  la  paz  de  tan  dulce  re- 
poso!» 
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La  dama,  continuando  su  tarea,  bebe  el  ar- 
diente torbellino  de  sus  palabras  y  parece  pró- 
xima á  estallar  en  un  te  amo,  cuando  inmovi- 
liza la  voz  en  su  garganta  la  súbita  apari- 
ción del  venerable  abuelo.  A  lo  lejos,  ilumí- 
nase el  paisaje  con  el  incendio  del  crepúsculo, 
m!entrcs  por  el  oriente  comienzan  á  aparecer 
las  primeras  sombras  de  la  noche.  Invade  el 
jardín  una  tranquilidad  mística  y  desde  las 
almas  de  los  tres  seres  elévase  hasta  el  cielo 
una  oración  cristiana. 

Pienso  en  las  dulces  reconciliaciones  de  las 
'almas  jóvenes,  y  sin  temor  de  ofender  con 
una  cita  pagana  la  gracilidad  aristocrática 
del  abanico  murmuro  entre  dientes  las  prime- 
ras palabras  de  una  oda  de  Horacio :  Doñee 
gratus  eraví  tibí...  Y  la  cita  trae  á  mi  espíri- 
tu, con  efluvios  del  pasado,  raudales  de  re- 
cuerdos. Se  me  dibuja  el  paisaje  de  una  tar- 
de, hoy  lejana,  y  flotando  en  su  ambiente  la 
ideal  compañera  de  los  años  felices,  rubia  y 
pálida.  Toda  infancia  tiene  en  sí  mucho  de 
adorable  y  todo  mortal,  Dante  ó  Tasso,  ama 
Beatrices  ó  Leonores. 

Mi  evocación,  transformándose  en  ensue- 
ño, continúa.  Siento  sobre  el  borde  de  mi 
párpado  la  caricia  de  un  beso;  y  en  mis  oídos, 
rumorosos  ecos  de  una  voz  armoniosa  cantan 
himnos  que  podrían  ser  plegarias,  que  po- 
drían ser  lamentos  de  Heloisa. 
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Auméntase  el  ensueño  y,  nliora  comp!eta- 
mente  dormido,  recuerdo  haber  contemplado, 
momentos  anres,  una  escena  de  amor  sobre 
la  tela  de  un  abanico  antiguo,  pero  mi  imagi- 
nación, ávida  de  felicidad  completa,  su|)rimc 
al  abuelo.  Los  dos  jóvenes,  sin  que  personas 
extrañas  interrumpan  su  id. lio,  pueden  ha- 
blarse á  su  albedrío;  y  el  caballero,  orgulloso 
en  presencia  de  otro  hombre,  olvida,  estando 
á  solas,  sus  escrúpulos  para  caer  de  rodillas 
á  los  pies  de  la  dama.  La  reconciliación  esta 
hecha. 

Un  estremecimiento  de  placer  me  sncude, 
pero  antes  de  abrir  los  ojos  pienso  (Jrecer  á 
la  bella  un  ramillete  de  rosas  fragantes...  Des- 
pierto, y  los  fantás.icos  personajes  de  mi  sue- 
ño, en  la  quietud  abrumadora  de  las  cosas 
inanimadas,  permanecen  inmó.iics  sobre  el 
paisaje  sedoso  del  abanico. 

La  vida  de  la  lela  ha  desaparecido  y  sólo 
queda — admirable  motivo  para  un  soneto  ga- 
lante,— bajo  la  eterna  custodia  de  la  vitrina, 
un  adorno  femenino,  que  acr.so  haya  perte- 
necido á  una  princesa  cuyo  amante,  en  recon- 
ciliación tardía,  he  ó  sus  (;jcs  s"n  luz  y  sus 
mejillas  sin  color  y  sus  Lbios  hela  Jes. 
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Una  taza  de  té 


A  corazones  heridos, 
sombra  y  silencio 

Balzac. 


Ante  el  líquido  rubio  y  humeante  pienso  en 
el  país  productor  de  la  planta,  y  por  asocia- 
ción de  ideas  casi  inconsciente  recuerdo  las 
elevadas  doctrinas  morales  del  gran  filósofo 
oriental.  Imagino  á  Confucio,  sentado  sobre 
sus  tobillos,  bebiendo  á  plácidos  sorbos  una 
taza  de  té,  mientras  explica  á  sus  discípulos 
las  admirables  teorías  del  mutuo  amor. 

La  visión,  menos  hierática  que  ridicula,  me 
encanta,  pero  temiendo,  al  forjarla,  haber  co- 
metido una  profanación,  la  rechazo;  y  el  es- 
píritu, cansado  de  su  fuga  á  épocas  tan  le- 
janas, se  posa  fatigado  en  el  borde  brillante 
de  la  taza. 

El  licor,  que  parece  hervir  todavía,  ha  to- 
mado una  coloración  más  obscura,  aunque 
permite  ver  en  el  fondo  del  recipiente  una 
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cantidad  no  disuelta  de  azúcar  en  polvo.  Di- 
jérase  el  escaso  sedimento  de  una  alma  joven, 
que  por  pertenecer  á  la  de  una  doncella  fuera 
menos  opaco.  Agito  el  líquido  con  la  cucha- 
ra y  desaparece  por  completo...  Delia,  Clelia, 
Lelia  ¿  por  qué  no  agitáis  vuestras  almas  con 
cucharillas    mágicas? 

Los  nombres  pronunciados  traen  consigo 
la  representación  perfecta  de  algún  ser  real, 
y  en  el  fondo  de  la  taza  una  mujer  rubia  y 
pálida  se  dibuja,  como  evocada  por  los  mara- 
villosos genios  de  Las  mil  y  una  noches.  Mira 
con  fulgores  de  idea  y  en  sus  pupilas  revela 
ansias  supremas  de  lo  incognoscible.  Multi- 
tud de  palabras  dulces,  sin  voz,  hacen  esfuer- 
zos heroicos  en  sus  labios  por  palpitar  vivien- 
tes. Después  cruza  sobre  el  pecho  las  manos, 
donde  duermen  ademanes  increados,  que, 
manifestándose  al  contacto  del  marfil  de  las 
teclas,  se  traducirían  en  una  sonata  de  Bee- 
thoven.  Y  mi  alma  se  dirige  á  la  virgen  pá- 
lida :  Yo  puedo  hacer  flotar  ante  tus  ojos, 
clara  y  distinta  la  visión  de  lo  infinito.  ¿  Me 
aceptas  por  esposo  ? 

La  bella  palidece  más  aún,  pero  sonriendo 
responde : 

— "¿  Te  atreverías  á  enseñarme  tu  Misterio 
y  el  secreto  de  la  Vida?)) 

Me  arrepiento  de  haber  iniciado  semejante 
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conversación  con  quien  desea  mirar  las  des- 
nudeces de  mi  alma,  pero  sacudiendo  mi  tur- 
bación, continúo: 

— Mi  Misterio  ante  tus  ojos  es  impenetra- 
ble... mas  puedo  enseñarte  el  culto  secreto 
del  Ser  y  colmar  tus  ansias  de  infinito.  Yo 
mitigaría  tu  sed  de  lo  Ignoto  con  una  sola  de 
mis  palabras,  porque  he  comprendido,  antes 
de  hablarte,  la  complicada  trama  de  tus  de- 
seos, pero  no  consentiré  jamás  en  revelarte 
mi  Enigma.  Difícilmente  podremos  ser  ami- 
gos :  apenas  te  conozco  y  ya  exiges  de  mí  el 
más  espantoso  de  los  sacrificios. 

La  virgen  desaparece  un  instante  de  su  im- 
posible mansión,  pero  después,  tomando  for- 
mas tan  reales  que  casi  podrían  ser  corpóreas, 
viene  de  nuevo  á  ocupar  su  sitio.  Ahora  lleva 
sobre  sus  bucles  una  guirnalda  de  camelias 
rojas  como  cuajarones  de  sangre.  Pienso  en 
la  fantasía  de  enrojecer  aún  más  esas  flores 
con  la  savia  de  las  venas  de  un  Petronio,  pe- 
ro comprendo,  con  disgusto,  la  absoluta  im- 
posibilidad de  mi   quimera. 

La  bella,  con  mayor  insistencia  esta  vez, 
interroga  mi  Misterio  y  el  alma;  desconfian- 
do de  mí,  se  repliega  temerosa  en  el  más  re- 
cóndito átomo  de  sí  misma.  Cree  verse  des- 
nuda ante  las  miradas  brutales  de  un  ser  des- 
conocido, y  como  lo  haría  una  colegiala  ca§i 
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nubil  en  idéntico  caso,  me  dice  á  gritos :  «Pro- 
tégeme ;  una  mirada  es  suficiente  para  extin- 
guir mi  aliento». 

Resuelvo  entonces  rechazar  con  energía 
las  indiscretas  preguntas  de  la  Virgen,  aun- 
que ello  exija  de  mi  voluntad  un  esfuerzo 
suprahumano,  y  á  una  nueva  interrogación 
contesto  bruscamente  : 

— El  Misterio  de  mi  alma  será  para  ti  más 
incomprensible  que  la  idea  de  la  divinidad, 
porque  en  el  fondo  de  mi  ser  su  esencia  tiene 
ocultas  afinidades  con  el  Dios  Único.  No  lo 
sabrás  nunca. 

— «Tú  me  has  prometido  el  secreto  de  la 
Vida  y  ahora  exijo  el  cumplimiento  de  tu 
promesa;  habíame». 

El  rostro  de  la  bella,  adquiriendo  el  gesto 
indefinible  de  la  hermosura  ideal,  surge  de 
relieve  en  el  plano  de  la  taza,  bajo  la  trans- 
parente coloración  del  té.  Me  causa  frío  el 
sentir  sobre  las  arrugas  de  mi  frente  la  ca- 
ricia de  sus  miradas  anhelantes,  y  apenas 
puedo  articular  una  palabra : 

— ¡  Ama ! 

Entre  las  contracciones  nerviosas  de  una 
sonrisa  sarcástica,   murmura  la  desconocida : 

— «¡Bello  ejemplar  de  tu  raza,  hombre  pig- 
meo! Quieres  dar  una  explicación  sensata 
de  esta  existencia,  cuyo  misterio  ignoras  en 


:¿^;--..,i--  ,  ■  ■!Si.íiii:íi¡¿jiiÜ 


LA  TÚNICA   DE   SOL  167 

absoluto,  y  dices  más  estupideces  que  verda- 
des... ¿Y  la  fe  y  la  caridad  y  la  contempla- 
ción y  el  ascetismo  ?  ¿  Sólo  el  amor  es  Vi- 
da?...» 

Quedóme  absorto  ante  semejante  contesta- 
ción schopenhaueriana  y  balbuceo  entre 
dientes : 

• — ¡  Perdóname,   señora ! 

Comprendo  que  aquella  mujer,  alguna  vez, 
ha  amado  con  vehemencia  y  aún  guarda  el 
mortificante  recuerdo  de  su  felicidad  en  rui- 
nas. Medito  largo  rato  sobre  la  dolorosa  sen- 
sación producida  por  las  evocaciones  indis- 
cretas de  los  cariños  muertos,  y  pensando 
con  horror  en  mi  propio  pasado,  casi  tenien- 
do lástima  de  mí  mismo,  bebo  de  un  solo 
sorbo  todo  el  contenido,  ya  frío,  de  la  taza 
de  té. 
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Telepatía 


Z.,  el  sabio  profesor  de  la  Universidad,  lo 
había  dicho:  ((Si  queréis  desposaros  con  la 
Gloria,  estudiad  el  mundo  de  lo  inconsciente». 
Y  Federico  Salas,  cuya  imaginación  inquie- 
ta lo  llevaba  á  toda  clase  de  investigaciones, 
se  propuso  seguir,  al  pie  de  la  letra,  los  con- 
sejos del  maestro.  Leyó  mucho.  De  día  y  de 
noche  consultó  libros.  Desde  Mesmer  á  Braid 
y  desde  Rochas  á  Feré,  estudió  una  por  una 
las  manifestaciones  del  hipnotismo,  de  la  su- 
gestión y  de  toda  clase  de  neurosis.  Apren- 
dió el  italiano  para  leer  en  el  idioma  del  ori- 
ginal la  última  obra  de  Maluta  y  se  hizo  en- 
señar alemán  para  traducir  el  libro  de  Gum- 
pertz :  Weber  doppeltes  Bewstein  (De  la  con- 
ciencia doble).  Conocía  al  dedillo  las  dos  es- 
cuelas francesas  y  si  la  de  la  Salpetriére  le 
cautivaba  á  veces,  otras  era  partidario  de  la 
de  Nancy. 

Hizo  experimentos  con  varios  sujetos  usan- 
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do  métodos  distintos  según  el  temperamento 
de  los  individuos:  el  obj.^to  metálico  brillan- 
te, productor  del  estrabismo  interno,  no  dio 
resultado  en  un  hombre  robusto,  y,  sin  em- 
bargo, por  este  método  pudo  hipnotizar  á  su 
primita  clcrótica. 

Pero  todos  estos  fenómenos  eran  harto  co- 
nocidos en  el  mundo  de  las  ciencias  y  Fede- 
rico quería  ir  más  lejos.  Sus  estudios  sobre  la 
materia  le  llevaron  á  conclusiones  demasiado 
fantásticas  y  allá,  en  el  fondo  de  su  cerebro, 
amontonaba  teoría  sobre  teoría  sin  atreverse 
á  dar  á  ninguna  de  ellas  una  forma  más  ó  me- 
nos concreta.  Dudaba  del  éxito  y,  sin  embar- 
go, tenía  la  certeza  de  que  existían  algunos 
fenómenos    sorprendentes. 

Pensaba:  ((Dos  seres,  cuyas  facultades  fí- 
sicas y  psíquicas  sean  más  ó  menos  iguales, 
pueden  manifestarse  á  distancia  y  sin  nin- 
gún medio  á?  comunicación  sus  impresiones 
recíprocas.  El  cerebro  del  observador  irradia 
efluvios  invisibles  que  hieren  el  cerebro  del 
sujeto,  como  la  luz  blanca  la  gelatina  de  la 
placa  fotcgrálica».  Pensaba  más;  pensaba 
cientos  de  teorías  análogas  á  las  anteriores. 
Pero  estas  eran  teorías...  él  necesitaba  la  prue- 
ba empírica  de  ellas.  Me  ahí  la  dificultad. 
¿  Dónde  hallar  una  persona  que  se  prestase 
á  tales  investigaciones?  Recordó  nombres  y 
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rostros.  La  lista  completa  de  sus  parientes  y 
amigos  desfiló  por  su  memoria  y  al  fin  mur- 
muró para  sí,  satisfecho  de  su  hallazgo :  ¡  Leo- 
nora ! 

En  efecto,  Leonora  se  le  presentaba  como 
el  tipo  ideal  para  tales  experimentos:  era 
joven,  enfermiza  y  excesivamente  nerviosa; 
su  histeria  heredada  tenía  tal  vez  atavismos 
alcohólicos  y  su  piel  blanca  y  seca,  con  aspe- 
rezas casi  calcáreas,  denotaba  una  sensibili- 
dad exagerada.  Leonora,  Leonora,  no  había 
más  que   Leonora. 

Habló  con  ella.  En  quince  minutes  pudo 
convencerla  de  sus  intenciones  puramente 
científicas,  de  un  mañana  glorioso  para  am- 
bos, de  un  porvenir  rebosante  de  riquezas  y 
de  varias  cosas  más...  y  el  asunto  quedó  arre- 
glado en  una  forma  cómoda  para  los  dos. 
Ella  iría  á  su  gabinete  dos  veces  por  semana 
y  él  remuneraría  sus  servicios  con  un  corto 
salario.  Las  sesiones  empezaron.  Los  lunes 
y  jueves,  de  tres  á  cinco  de  la  tarde,  se  ve- 
rificaban los  experimentos,  al  principio  en 
presencia  de  un  crecido  número  de  estudian- 
tes curiosos,  y  luego,  por  convencerse  éstos 
de  la  inutilidad  de  aquéllos,  quedaron  com- 
pletamente solos  observador  y  sujeto. 

Conversaban  poco. 

— Piense  usted,  Leonora,  en  cualquier  cosa. 
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— Ya  está. 

— ...Bueno;  usted  ha  pensado  en  el  disco  de 
ebonita  de  aquella  máquina... 

—No. 

— ...ó  en  el  banquillo  aislador... 

—No. 

— ...ó  en... 

—No. 

Las  contestaciones,  de  abrumador  laconis- 
mo, continuaban  en  esa  forma  hasta  que  Fe- 
derico se  aventuraba  á  decir : 

— Pues  entonces,  ¿  en  qué  ha  pensado 
usted  ? 

— ¡  En  que  no  he  cosido  esta  mañana  la 
cinta  de  mi  zapato! 

Aquella  contestación  tan  estúpida,  tan  dis- 
tinta de  lo  que  debía  ser,  mortificaba  el  amor 
propio  del  estudiante. 

— Bueno,  decía,  el  jueves  próximo  conti- 
nuaremos, pero  mientras  tanto  piense  usted 
mucho  en  una  cosa  cualquiera.  Yo  adivinaré, 
sí,  sí,  adivinaré.  ¡Adiós! 

— ¡  Adiós ! 

Y  el  jueves  próximo  la  escena  era  idéntica. 

— ¿  Ha  pensado  usted  en  esto  ? 

—No. 

— ¿  Y  en  aquello  ? 

—No. 

— ¿  Y  en  lo  de  más  allá  ? 
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—No... 

El  observador,  sin  desalentarse  del  todo, 
empezaba  á  desconfiar  de  sus  teorías  y  Leo- 
nora, indiferente  hasta  entonces,  se  interesa- 
ba cada  día  más  en  los  estudios  de  Federico. 

Las  semanas  pasaban.  Habían  transcurrido 
cinco  meses  y  la  ciencia  no  revelaba  nada 
nuevo. 

Una  tarde,  calurosa  tarde  de  diciembre,  se 
presentó  Leonora  en  el  gabinete  de  la  calle*** 
vestida  con  una  saya  crema  sujeta  á  la  cin- 
tura con  un  elegante  corselete  del  mismo  co- 
lor. Cubría  sus  trenzas  un  fino  sombrero  de 
paja  itálica  adornado  con  gasa  gris.  A  pesar 
de  ser  una  criatura  enfermiza  é  histérica,  es- 
taba hermosa.  Bajo  su  corpino  palpitaban 
morbideces  deseables  y  sus  ñancos  de  mujer 
infecunda  ofrecían  el  mágico  relieve  de  una 
cadera  fina  y  sospechada. 

— Piense  usted  en  algo,  Leonora. 

— Ya  está. 

— Ponga  usted  toda  su  atención  en  lo  que 
está  pensando. 

— Ya  está. 

Y  como  al  hablar,  su  pequeña  boca  descolo 
rida  sonriera  apenas,  Federico  pudo  ver  unos 
dientes  iguales  y  blancos  en  los  que  no  se 
había  fijado  nunca.  Por  primera  vez  sus  la- 
bios sintieron  ansias  de  besos  ante  aquella 
criatura  endeble  y  delicada. 
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— ¿Sigue  usted  pensando? 

—Sí. 

Leonora,  sonriente,  mirábale  con  mayor  in- 
terés. El  experimentador  contemplaba  absor- 
to aquella  boca  sardónica  é  inconscientemente 
repetía  á  intervalos. 

— Piense  usted... 

— Pienso. 

Debajo  de  la  saya  crema  que  Leonora  ha- 
bía recogido  al  sentarse  se  dibujaba  la  silue- 
ta de  un  pie  ducal.  Era  un  pie  hermoso;  tal 
vez  lo  hubiera  deseado  para  ella  Mme.  Pom- 
padour. 

Federico  continuaba  extasiado. 

— Piense  usted. 

— Pienso. 

Una  especie  de  vértigo  se  iba  apoderando 
de  ellos;  el  aire  que  los  separaba  parecía  mu- 
cho más  denso  y  mucho  más  brillantes  los 
rayos  de  sol  que  penetraban  por  la  ventana 
entreabierta.  En  el  ambiente  flotaba  un  per- 
fume sensual  y  algo  como  una  red  impalpa- 
ble aprisionaba  en  sus  mallas  á  aquellos  dos 
seres,  hasta  ese  momento  completamente  aje- 
nos á  todo  lo  que  fuera  investigación  cien- 
tífica. 

— ¿  Piensa  usted? 

— Pienso. 

Federico  con  su  mano  izquierda  apretaba 
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las  dos  de  Leonora,  mientras  su  derecha  fin- 
gía pases  magnéticos  en  la  frente,  en  las  me- 
jillas, en  el  pecho... 

Estalló  un  beso. 

Y  en  aquel  ambiente  de  laboratorio,  menos 
propicio  á  los  ensueños  que  á  divagaciones 
científicas,  se  unieron  sus  espíritus  en  el  ca- 
lor de  una  sola  llama. 

Federico  estaba  satisfecho.  Los  fenómenos 
telepáticos  se  habían  cumplido  resistiendo 
perfectamente  á  las  exigencias  de  la  prueba 
empírica.  Poco  tiempo  después  publicó  un  li- 
bro para  anunciar  al  mundo  la  «teoría  nueva» : 
«El  cerebro  del  observador  irradia  efluvios  in- 
visibles que  hieren  el  cerebro  del  sujeto  como 
la  luz  blanca  la  gelatina  de  la  placa  foto- 
gráfica». 
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Los  colores 


Se  piensa  que  bajo  la  influencia  de  algún 
excitante  poderoso  las  facultades  del  espíritu 
acrecentaran  y  éste,  así  un  piano  antiguo  al 
cual  se  le  hubiese  agregado  mayor  número  de 
cuerdas  para  aumentar  el  de  sus  sonidos,  ad- 
quiere sensibilidades  desconocidas,  forja  en  el 
ambiente  de  su  vida  interior  impresiones  inau- 
ditas y  desligándose  de  la  existencia  real  vue- 
la como  una  golondrina  ciega  á  estrellarse  en 
donde  sospecha  puede  haber  más  luz. 

Se  sueña  en  el  mundo  de  lo  imposible,  un 
mundo  tan  ameno  que  el  alma  lo  busca  á  ca- 
da instante,  aun  en  aquellos  en  que  la  aguda 
neurastenia  la  subyuga  desplegando  su  velo 
de  sombras  sobre  sus  más  vigorosas  concep- 
ciones. Ese  mundo  quimérico  suele  surgir  de 
las  tazas  de  café,  ó  de  los  vasos  de  alcohol,  ó 
de  las  horas  de  haschish.  Y  en  esos  instantes 
anormales  los  colores  cantan  poemas  que  van 
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á  colocarse  como  pequeños  astros  sobre  el  al- 
ma vibratoria  de  los  ambientes  musicales. 

Cruzan  sobre  los  silencios  de  los  gabinetes 
y  como  fantasmas  de  alguna  leyenda  desco- 
nocida procesiones  de  notas  clásicas ;  notas 
agudas  como  quejido  de  vírgenes  violadas; 
notas  más  luminosas  que  la  pedrería  de  una 
diadema  regia ;  notas  rojas  con  evocaciones 
de  mitológicos  combates ;  recuerdos  de  cruza- 
dos y  hugonotes ;  notas  negras,  crueles  como 
pesadillas  de  culpables,  y  notas  opacas  como 
los  ojos  sin  vida  que  miran  inmóviles  desde 
la  cárcel  de  los  ataúdes  las  pupilas  titilantes 
de  los  astros. 

Y  la  blancura  de  las  teclas  dice  en  idioma 
distinto  al  de  la  nota  arrancada  de  la  cuerda: 

— ((He  nacido  en  las  conciencias  de  las  vír- 
genes y  en  las  dentaduras  de  los  elefantes. 
Ostento  mi  matiz  inmaculado  en  las  cabelle- 
ras de  los  abuelos  venerables  y  supe  disfrazar 
la  edad  de  las  marquesas  en  tiempo  de  los  fas- 
tuosos reyes  de  Francia.  Bajo  la  bóveda  de 
los  cielos,  para  engalanar  el  azul,  finjo  colo- 
sales palacios  de  marfil  cuyas  euritmias  son 
eternos  ((motivos»  para  los  trovadores  me- 
lancólicos; y  cuando  el  viento  me  azota,  rom- 
piéndome como  un  cántaro  que  manos  bru- 
tales sacudieran  con  fuerza,  suelo  caer,  en  ca- 
taratas de  lluvia,  sobre  la  tierra  sedienta.  Vi- 
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vo  en  las  diminutas  manos  de  tu  novia,  poe- 
ta, y  hasta  diría  en  sus  mejillas,  si  no  supiese 
que  de  allí  desaparezco  por  el  arrebol  pudo- 
roso con  que  las  encienden  tus  beses ;  pero 
aunque  no  te  agrade,  y  prefieras  el  rojo  de 
sus  labios  á  mi  matiz  indefinido,  palpito  en 
las  líneas  de  su  nuca  y  en  la  morbidez  de  su 
garganta  y  en  sus  ebúrneos  abanicos.» 

Pero  en  el  piano  continúan  las  melodías  y 
las  notas  cambian  constantemente  de  color. 
Al  frente  de  un  acorde  marcha  una  nota  roja. 
Se  piensa  en  la  sangre,  en  la  pasión  y  en  el 
fuego.  No  es  la  hoguera,  es  el  sol.  Da  la  muer- 
te porque  es  la  vida.  Cuando  se  engalana  en 
los  incendios  de  los  ocasos  se  comprende  las 
desesperaciones  de  los  artistas,  y  las  roturas 
de  las  paletas  y  los  gritos  de  impotencia... 
Continúan  vibrando  notas  rojas. ( 

Labios :  labios  purpúreos  y  ardientes ;  lla- 
mas de  amor  condensadas  en  un  beso,  llamas 
de  vino  en  el  cristal  de  las  copas  y  en  la  exci- 
tación de  los  cerebros.  Y  se  piensa  en  los  óscu- 
los brutales  que  dejan  sobre  los  pechos  signos 
más  rojos  que  la  sangre  de  las  frutas  madu- 
ras. Savia  de  claveles  y  camelias.  Puñales  es- 
carlatas cayendo  de  las  panoplias  al  peso  de 
la  larga  serie  de  sus  crímenes;  martirios,  fie- 
bres, mutilaciones...  Y  en  la  última  vibra- 
ción de  la  última  nota  roja,  el  rojo  único  de 
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las  iras  crueles,  de  las  grandes  venganzas,  de 
las  fermentaciones  de  los  odios. 

Notas  negras: 

Sobre  el  piano  se  ha  cernido  como  una  gran 
angustia  que  partiendo  del  fondo  de  los  espe- 
jos asciende  hasta  los  cuadros,  hasta  las  ara- 
ñas, hasta  los  doseles.  Los  decorados  se  es- 
fuman entre  los  velos  de  una  tristeza  dolorosa. 
La  voz  de  las  campanas  llama  á  muerto  y  cru- 
zan por  el  ambiente  legiones  de  sombras  pá- 
lidas en  sus  congojas  inefables.  Se  evocan  fé- 
retros y  capillas  ardientes.  La  luz  amarillenta 
de  los  cirios  ultraja  á  la  enigmática  negrura 
del  ataúd.  Hay  rumores  de  oraciones  que  tie- 
nen por  alas  las  letras  negras  de  misales  an- 
tiguos. Y  estallan  voces  y  lamentos,  cortejo 
del  alma  viajera,  en  que  la  locura  parece  pal- 
pitar en  las  puertas  de  la  muerte. 

Notas  grises: 

Se  piensa  en  las  largas  horas  de  fastidio 
y  esplín ;  en  disgustos  inmotivados  que  dejan 
en  el  rostro  la  señal  de  su  pasaje.  La  belleza  de 
las  cosas  disminuye  y  sus  defectos  se  agran- 
dan para  aumentar  el  tedio.  Días  de  lluvia  y 
noches  estériles.  Sobre  la  mesa,  el  papel  está 
intacto,  provocativo  en  su  blancura,  pero  las 
ideas,  aglomerándose  á  millares  en  el  cerebro, 
no  pueden  adquirir  formas  verbales  definidas. 
¿  Y  si  tuviese  razón  el  viejo  Buda  y  la  felici-r 
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dad  consistiera  en  el  total  aniquilamiento?... 
Maldito  sea  el  filósofo  alemán  cuyo  pesimis- 
mo ha  caído  como  carámbanos  sobre  los  ar- 
dores de  la  imaginación  juvenil.  Entonces... 

El  piano,  fatigado,  disminuye  las  vibracio- 
nes de  sus  cuerdas,  y  á  ratos,  entre  miles  de 
acordes  grises  y  negros,  gimen  notas  de  es- 
meralda, de  infancia  y  de  sonrisa.  Cruza  una 
visión,  enorme  como  los  martirios  de  las  gran- 
des almas:  ¡La  Gloria!  El  vértigo  se  apodera 
de  los  sentidos,  y  el  espíritu,  desprendiéndose 
del  cuerpo,  se  sutiliza  para  emprender  su  via- 
je á  la  tierra  prometida.  Y  asciende...  y  as- 
ciende... pero  sobre  él  se  yergue  el  techo  de 
la  habitación  en  actitud  hostil  y  el  alma,  como 
una  ave  ciega  que  marcha  al  país  de  los  idea- 
les, choca  con  violencia  sobre  los  decorados 
y  cae  pesadamente,  como  una  ilusión  trunca, 
sobre  la  alfombra  roja  del  gabinete. 

Y  las  cuerdas  del  piano  enmudecen  para 
siempre... 
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EL  TRIUNFO  DE  LA  CAMELIA 
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El  triunfo  de  la  camella 


Mortal  silencio  había  invadido  el  jardín 
obscuro.  Un  organillo,  en  la  esquina,  acaba- 
ba de  hacer  oir  notas  de  Gioconda.  Entre  sus 
ritmos  cada  planta  se  había  convertido  en  una 
máscara :  la  fuente  tenía  rumores  de  los  ca- 
nales y  Venecia  me  visitaba  con  los  tumultos 
de  su  fiesta.  La  hija  de  la  ciega  cruzaba  hacia 
la  Muerte  con  su  amor  desgraciado  en  "el  alma, 
salvando  su  cuerpo  en  el  martirio.  Y  el  silen- 
cio se  hacía  más  grave  al  callarse  el  órgano  y 
en  las  notas  las  imágenes  se  habían  desvane* 
cido  y  las  máscaras  quiméricas  volvían  á  ser 
plantas  reales. 

Desde  mi  mesa  de  trabajo,  sobre  cuya  car- 
pyeta  estaba,  inmaculado  aún,  el  blanco  papel, 
veía  la  sombra  de  la  noche.  Mi  mente,  fati- 
gada ya,  antes  de  haber  empezado  su  tarea, 
vagaba  al  acaso  por  yo  no  sé  qué  mundos  ex- 
traños y  fantásticos  y  mis  ojos  entreabiertos 
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seguían  ávidos  de  curiosidad  la  tenue  estela 
dejada  tras  sí  por  los  insectos  luminosos. 

En  el  silencio  del  jardín  desierto  se  escu- 
chaba, de  rato  en  rato,  el  grito  penetrante  de 
incómodos  grillos  anunciando  sus  nocturnas 
excursiones... 

Un  sueño  sosegado  embargó  á  los  pocos 
instantes  mis  sentidos  y  la  libre  imaginación 
voló  rápidamente  á  su  albedrío :  Fui  transpor- 
tado á  la  encantada  mansión  de  una  reina 
oriental  bella,  rica  y  poderosa.  Se  llamaba 
Kamala.  Sentada  sobre  un  lujoso  trono  de 
brillantes  y  oro,  presidía  el  extraño  concejo 
de  todas  las  flores  del  universo  allí  reunidas. 
Semejante  asamblea  causóme  admiración,  pe- 
ro la  reina  comprendiendo  mi  ignorancia  me 
dijo  al  oído : 

«Las  flores  que  aquí  ves  han  resuelto  nom- 
brar una  emperatriz  á  quien  jurarán  amor  y 
obediencia ;  no  es  necesario  que  sean  hermo- 
sas ó  aromáticas  para  obtener  tan  alto  honor; 
es  suficiente — ¡no  te  asombres,  poeta! — que 
relaten  una  historia  interesante.  Espera  un 
momento  oculto  entre  la  sombra  del  boscaje 
y  cuando  la  luna  rompa  las  brumas  de  la  no- 
che acude  á  mi  presencia  para  contemplar  el 
torneo.  Ahora  vete.» 

Desapareció  en  el  espacio  la  silueta  de  la 
oriental  belleza  y  yo,  obedeciendo  á  su  orden, 
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esperé  ansioso.  Con  febriles  movimientos  se 
agitaban  sobre  sus  tallos  todas  las  flores,  ra- 
diosas en  su  hermosura  paradisíaca.  Sus  co- 
rolas humedecidas  por  alguna  gota  de  rocío 
murmuraban  himnos  de  incomparable  caden- 
cia en  el  acompasado  balanceo  de  sus  ramas 
quebradizas. 

Pasaron  breves  instantes.  La  luna,  majes- 
tuosa sonámbula  del  cielo,  envió  un  haz  de 
su  luz  pálida  á  través  de  las  nacaradas  nubes 
que,  sorprendidas  por  el  plateado  rayo,  huye- 
ron con  la  loca  velocidad  de  sus  invisibles 
alas.  Más  leves,  más  blancas  y  más  bellas  se 
perdieron  en  el  infinito,  donde  la  imagina- 
ción es  impotente  para  seguirlas. 

De  nuevo  Kamala  apareció  ante  mí.  Suges- 
tionado por  la  atracción  magnética  de  su  al- 
ma, seguí  el  camino  que  me  indicara  y  mo- 
mentos después,  sentado  en  su  trono,  cerca 
de  sus  quemantes  ojos,  me  hallé  presidiendo 
con  ella  el  mágico  concierto.  Hablaron  todas 
las  flores : 

— Yo — dijo  una  rosa — herí  con  ,mis  espi- 
nas las  manos  de  un  príncipe  extranjero,  que 
deseando  humillar  mi  altivez  quiso  colocarme 
á  las  plantas  de  su  romántica  prometida. 

— Yo  sahumé — murmuró  suspirando  el  cla- 
vel— la  estancia  de  Psiquis  en  la  noche  inol- 
vidable de  sus  bodas  con  Amor. 
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— Venus,  enamorada  de  mí,  se  olvidó  de 
Anquises  y  sacrificando  su  cuerpo  á  mi  deseo 
se  convirtió  en  la  odalisca  más  hermosa  de  mi 
serrallo; — así  habló  el  presuntuoso  jazmín, 
convencido  de  su  indiscutible  poderío. 

— La  sangre  de  Adonis  enrojece  mi  corola 
— dijo  una  anémona — y  ese  debería  ser  título 
bastante  para  que  se  me  diera  preferencia. 

Después  tomó  la  palabra  una  camelia,  cuyo 
broche  se  destacaba  sobre  el  tallo  en  todo  el 
esplendor  de  su  blancura  inmaculada.  Parecía 
un  copo  de  nieve  polar  engendrado  en  el 
oriental  edén  por  capricho  fantástico  de  los 
Eblis  soñadores. 

— Yo  habitaba  el  magnífico  jardín  del  ar- 
mipotente emperador  Kamud-Alá.  Mi  cáliz, 
ahora  sin  perfume,  embalsamaba  la  estancia 
de  mi  caprichoso  dueño  ó  adornaba  la  negra 
cabellera  de  Alaska,  su  hija  primogénita.  Sin 
embargo,  durante  muchos  años  me  olvidaron 
por  completo  seducidos  por  la  belleza  de  mis 
rivales,  y  entonces,  abandonada  á  mi  dolor, 
sólo  esperaba  la  llegada  de  las  noches  para  en- 
tretenerme en  la  muda  contemplación  de  los 
planetas,  i  Nada  hay  eterno  en  el  universo!  El 
amor  se  apoderó  de  mi  alma :  una  estrella  de 
tenues  resplandores  enviaba  hacia  mí  desde 
su  parabólica  ruta,  la  dulce  mirada  de  su  pu- 
pila de  oro  y  yo  elevaba  hacia  ella,  en  justa 
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compensación  á  su  desinteresada  simpatía,  el 
perfume,  entonces  mágico,  de  mi  corola. 
Cuando  la  aurora  empezaba  á  iluminar  el 
oriente,  mi  único  dueño,  inclinándose  un  ins- 
tante sobre  los  cielos,  parecía  enviarme  por 
medio  del  espacio  su  beso  de  despedida.  La 
luna,  no  ignorando  la  pasión  de  su  vasallo, 
nos  miraba  y  sonreía  con  la  pálida  sonrisa  de 
su  rostro  argénteo... 

Yo  escuchaba  atento  la  triste  narración  de 
la  camelia  y  mi  espíritu,  sin  interrumpir  su 
prolongado  vagabundeo,  recordaba  á  pesar 
suyo,  las  palabras  de  Werther:  «¡Infeliz! 
¿  Estás  loca  ?  ¿  qué  esperas  de  esa  pasión  fre- 
nética y  sin  término?»  Así  hubiera  querido 
apostrofar  á  la  flor  rnelancólica,  pero  ella, 
comprendiendo  mi  deseo,  se  apresuró  á  decir : 

— Cierta  noche,  Alaska  me  mandó  buscar 
con  una  de  sus  doncellas  porque  deseaba  te- 
ner mi  perfume  para  sahumar  su  estancia. 
Súpelo,  y  haciendo  un  esfuerzo  supremo,  tal 
una  hembra  que  profanara  su  cuerpo  para  no 
darlo  virgen,  renuncié  á  mi  fragancia  para 
siempre.  Habiendo  perdido  así  mi  único  mé- 
rito, tuve  la  dicha  de  continuar  en  mi  sitio 
predilecto,  desde  donde  seguí  adorando,  hasta 
hoy,  á  la  hermosa  estrella  de  pupila  de  oro... 

El  ruido  que  hizo  un  libro  al  caer  sobre  el 
piso  de  mi  habitación  puso  término  á  mi  sue- 
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ño  y  completamente  despierto  quise  explÍGar- 
me  su  causa.  Lo  atribuía  ya  á  misterios  impe- 
netrables, cuando  el  organillo  volvió  á  sonar 
bajo  mi  ventana.  Y  otra  vez  me  sorprendió 
la  visión  de  Venecia  entre  las  notas...  y  otra 
vez  entre  sus  melancólicos  acordes  volvió  á 
cruzar  la  Gioconda  envuelta  en  los  velos  nup- 
ciales de  la  muerte  para  salvar  con  el  amop  del 
alma  la  pureza  santa  de  su  cuerpo. 


LA  JUGLARESA 
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La  juglaresa 


Fué  terrible  é  implacable  en  su  venganza  la 
hermosa  encantadora  de  serpientes  del  Café 
Real. 

Nadie  hubiera  dicho  al  contemplar  esa  mu- 
jer, pequeña  y  nerviosa,  que  su  mente  fuera 
capaz  de  imaginar  un  suplicio  cruelísimo,  pe- 
ro tampoco  nadie  hubiera  sospechado  que  su 
voluble  esposo,  el  moreno  estudiante  napoli- 
tano, se  pudiese  enamorar  de  la  muchacha  pi- 
caresca que  vendía  ramos  y  caricias  en  la  puer- 
ta del  teatro. 

Una  noche,  mientras  la  juglaresa  encanta- 
ba sus  monstruos,  en  la  jaula  de  alambre,  y 
el  público  aplaudía  frenético  cada  vez  que  una 
culebra  se  enroscaba  en  su  cuello  para  formar- 
le un  anillo  viviente  y  macabro,  distinguió  á 
su  esposo,  que  perdido  entre  la  muchedum- 
bre, hacía  gestos  de  inteligencia  á  la  florista. . . 
Entonces  no  dudó.  Su  honor  de  juglaresa  y 
de  mujer  le  subió  al  rostro  empurpurándole 
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las  mejillas  con  manchas  sangrientas  y  ape- 
nas pudo  continuar  en  la  escena.  Sin  embar- 
go, las  fieras,  amaestradas,  seguían  obedien- 
tes los  ojos  de  su  dueña  y  ejecutaban  pruebas 
inverosímiles  que  el  público  aplaudía  entu- 
siasta y  contento. 

Antes  de  concluir  la  representación  y  como 
para  demostrar  á  sus  admiradores  el  poder 
que  ejercía  sobre  las  bestias  prisioneras,  diri- 
gióse hacia  la  más  gruesa  de  sus  serpientes  in- 
dostánicas  y  hundió  sus  labios  en  el  hocico  de 
la  fiera.  Fué  un  beso  largo,  prolongado,  vi- 
brante ;  un  beso  espantoso  que  sonó  bajo  la 
cúpula  del  escenario  como  una  carcajada  dia- 
bólica y  que  la  juglaresa  saboreó  con  fruición, 
admirable  y  magnífica  en  su  despecho  de  mu- 
jer ofendida. 

A  la  mañana  siguiente,  al  salir  de  su  casa, 
interceptó  un  billete  perfumado  que  decía  así : 

((Marcelo :  Esta  noche,  mientras  tu  Fascina- 
dora encanta  culebras  en  el  Café  Real,  iré  á 
tu  casa  para  que  tú,  en  su  alcoba,  me  encan- 
tes á  mí.  Te  llevaré  el  más  fragante  de  mis 
ramos  y  mi  caricia  más  ardiente. — Marieta.» 

«Posdata. — Creo  que  tu  xnujer  está  enamo- 
rada de  la  culebra  indostánica.  ¿  Recuerdas  el 
beso  de  anoche?  Adiós.» 

La  juglaresa,  ante  la  nueva  ofensa,  palide- 
ció de  ira.  Dudó  un  minuto  y  luego,  como  si 


LA   TÚNICA   DE   SOL  I99 

hubiera  tomado  una  resolución  irrevo<kble, 
quedóse  tranquila.  Y  esa  noche,  á  la  hora  de 
costumbre,  ascendía  al  tablado. 

Entretanto,  Marieta,  fiel  á  su  palabra,  lle- 
vaba al  adúltero  su  ramo  más  fragante  y  su 
caricia  más  ardiente.  Pero  en  cuanto  manci- 
llaron el  lecho  oyóse  un  grito  agudo  y  apa- 
reció entre  los  encajes,  uniendo  con  sus  ani- 
llos los  cuerpos  de  los  culpables,  la  serpiente 
más  ponzoñosa  de  la  encantadora.  En  el  cue- 
llo de  la  culebra,  que  retiró  ensangrentado 
después  de  haber  mordido,  se  veía  un  peque- 
ño billete  rosa  con  las  siguientes  palabras : 
((Por  intermedio  de  mi  paje  indiano  os  envío 
el  dulce  beso  de  la  muerte». 

Y  así  vengó  su  honor,  valiéndose  del  ani- 
mal maldito,  la  hermosa  encantadora  de  ser- 
pientes que  trabajaba  en  el  Café  Real. 
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Los  cisnes 


El  primer  día  del  paraíso  declinaba  triun- 
falmente.  El  sol,  al  engalanarse  en  el  ocaso, 
semejaba  paisajes  de  púrpura  ardiendo  sobre 
cataratas  de  oro  líquido,  y  las  nubes,  desmele- 
nadas y  errantes,  fingían  sobre  las  cabezas  de 
los  seres  aureolas  y  coronaciones  imposi- 
bles. 

Eva,  desnuda,  soberbia  y  armoniosa,  apo- 
yaba su  frente  en  el  hombro  de  Adán.  Sus 
ojos  vagaban  sobre  la  quietud  paradisíaca  co- 
mo una  música  lejana  que  fuese  dejando  ca- 
dencias prisioneras  en  las  corolas  de  las  rosas 
fragantes.  En  el  boscaje,  entre  cedros  gigan- 
tescos, las  aves  murmuraban  el  primer  Ánge- 
lus y  el  ambiente,  lleno  de  Dios,  de  calma  y 
de  bondad,  desfallecía  entre  rumores  de  beati- 
tudes inefables. 


■i.-r.'^-..-  ■■  ■'-■^•ii.'5."T¿'?¿i£SivV-í^  -_-".-?:--^í:4"íV  ^..'i^J-iés^.:^ 


204  LUIS  MARÍA  JORDÁN 

De  pronto,  el  sol,  fatigado,  se  amortajó  en 
su  oro  y  ante  los  ojos  de  la  pareja  bíblica  apa- 
reció, ascendiendo  lentamente,  el  rostro  ar- 
génteo de  la  primera  luna.  Los  seres  la  sa- 
ludaron con  una  mirada  amorosa  de  orgullo  y 
regocijo.  Y  el  lago,  como  si  deseara  conservar 
la  imagen,  la  retrató  en  su  linfa. 

Toda  la  noche  brilló  en  su  superficie  el  dis- 
co blanco  apenas  movido  por  los  impercepti- 
bles vaivenes  del  agua.  Y  los  hijos  de  Dios, 
mirándolo,  se  quedaron  dormidos. 

Entonces  el  ángel  que  velaba  por  ellos  vo- 
ló hasta  el  cielo  para  contar  al  Padre  la  dulce 
impresión  de  la  pareja.  Y  el  Padre,  con  una 
amplia  sonrisa,  bendijo  al  mensajero. 

Al  día  siguiente,  cuando  el  sol  se  alzaba  so- 
bre las  copas  de  los  cedros,  Adán  despertó  á 
Eva.  Y  en  un  abrazo  fraternal  la  condujo  á 
través  del  boscaje,  hasta  las  orillas  del  lago 
espejante.  Entonces  vieron  que  el  disco  de  la 
noche  anterior  era  más  blanco  y  más  hermoso 
y  que  se  dirigía  hacia  ellos  con  lentitud  armo- 
niosa... Porque  el  Señor,  para  conservar  la 
ilusión  de  sus  primeros  hijos,  transformó  la 
imagen  de  la  Itfna  en  un  cisne  viviente. 

Por  eso  los  blancos  pájaros  cada  vez  que 
ven  sobre  los  lagos  el  resplandor  lunar,  levan- 
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tan  su  cuello  al  cielo,  como  en  acción  de  gra- 
cias, y  por  eso  los  hombres  que  sospechan 
aquella  metamorfosis  aman  á  estas  aves,  de 
origen  astral,  con  el  más  puro  y  romántico  de 
todos  los  amores. 
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La  plegaria 


(Esta  página  fué  hallada,  hace 
muchísimos  años,  en  el  anti- 
guo breviario  de  un  fraile 
poeta.  ¡Que  Dios  bendiga  su 
alma!) 


Señor :  desde  esta  tierra  transitoria  que  Vos 
creasteis,  mi  espíritu  imperecedero  se  arrodilla 
ante  Vos. 

Padre  amorosísimo,  Creador  de  los  mun- 
dos, Maestro  divino,  yo  os  ofrezco  mi  alma : 
que  vuestras  manos  la  recojan  benevolentes  y 
que  el  rocío  celeste  caiga  sobre  ella  en  delicio- 
sa lluvia  de  ternura. 

Dios  poderoso  y  omnímodo,  yo  os  devuel- 
vo las  gracias  que  me  disteis  y  para  hacerme 
acreedor  á  vuestras  mercedes,  beatifico  vues- 
tro nombre  en  mi  humilde  conciencia.  Diri- 
gidme miradas  llenas  de  promesas  y  escuchad 
las  suplicaciones  de  mi  pobre  alma  pecadora. 

Y  Vos,  María,  Madre  y  Señora  mía,  Madre 

14 
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de  bondad,  guardadme  y  defendedme  como 
posesión  ó  cosa  vuestra. 

Señor  mío  Jesucristo:  ayudadme,  favore- 
cedme,  escuchad  mi  plegaria.  Haced  que  mis 
ojos  ciegos  y  mortales,  porque  no  pudieron 
miraros  jamás,  comprendan  la  sinfonía  que 
en  vuestra  alabanza  entonan  les  colores  y  des- 
cifren, en  el  cielo,  las  escrituras  que  ejecutan 
las  nubes  cuando  son  sacudidas  por  los  vien- 
tos contrarios. 

Dios  Padre,  Dios  Hijo,  Dios  Espíritu  San- 
to, redentor  de  los  mundos  y  de  los  hombres, 
enseñadme  el  idioma  maravilloso  con  que  las 
aves  elogian  vuestro  nombre  y  decidme  si  la 
nota  más  pura  de  su  canto  es  la  que  modu- 
lan al  alba,  saludándoos,  ó  la  que  gimen  á  la 
hora  del  Ángelus,  cuando  la  tristeza  del  cre- 
púsculo brilla  en  sus  ojos  con  el  brillo  apa- 
gado de  las  melancolías. 

Madre  inmaculada,  Virgen  de  las  vírgenes, 
santa  María,  pura  y  esposa  del  padre  del  Se- 
ñor, haced  que  mis  sentidos  perciban  en  el 
aroma  de  las  flores  el  perfume  de  vuestra  ca- 
bellera y  reveladme  el  secreto  de  las  selvas  y 
el  enigma  indescifrable  escrito  en  les  pétalos 
de  las  corolas  recién  abiertas. 

Virgen  digna  de  veneración.  Virgen  digna 
de  alabanza,  espejo  de  justicia,  trono  de  sabi- 
duría, dejad  que  mis  ojos  mortales  compren- 


^  ;  .  LA  TÚNICA  DE   SOL  -       211 

dan  el  armonioso  equilibrio  de  los  mundos  y 
que  llegue  hasta  mis  oídos  la  palabra  encanta- 
da con  que  la  luna  requiere  los  amores  de  un 
planeta. 

Vaso  espiritual  de  elección,  causa  de  nues- 
tra alegría,  rosa  mística,  enseñadme  el  himno 
de  los  mares,  el  secreto  de  la  tierra  y  el  mis- 
terio insólito  de  las  montañas. 

Virgen  poderosa,  Virgen  fiel.  Reina  de  los 
patriarcas  y  de  los  ángeles,  aguzad  la  clari- 
videncia de  mis  sentidos  y  hacedlos  capaces 
de  comprender  la  armonía  de  las  líneas  y  la 
tristeza  de  los  ojos  sin  lágrimas  y  la  amar- 
gura de  los  corazones  que  dejan  de  latir  faltos 
de  sangre.  Yo  quiero  sospechar  por  qué  las 
cordilleras  elevan  hasta  Vos  sus  testas  de  gra- 
nito y  deseo  saber  qué  busca  el  águila  más  allá 
de  las  cumbres  nevadas,  en  las  infinitas  re- 
giones etéreas.  Enseñadme  la  ley  misteriosa 
que  acumula  diamantes  y  oro  en  las  profun- 
didades del  planeta ;  decidme  que  en  la  pu- 
janza de  las  ñeras  hay  una  manifestación  de 
vuestro  Verbo  y  yo  celebraré  el  Verbo  y  los 
montes  y  las  fieras  en  mi  encantada  lira  de 
poeta  y  con  la  frase  sonora  de  la  clarivi- 
dencia. 

Señor  mío  Jesucristo,  hijo  de  Dios,  Rey  de 
los  judies,  apareceos  ante  mí  como  os  apare- 
cisteis en  la  Santa  Ciudad  en  el  día  lejano  de 
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la  resurrección  y  mi  voz  armoniosa  Celebrará 
la  divinidad  de  vuestra  esencia  en  versos  ma- 
ravillosos de  cristal  y  zafiros. 

Mis  estrofas  brillarán  como  una  aureola  so- 
bre la  corona  de  espinas  y  la  cadencia  de  mis 
rimas  se  hará  luminosa  al  tocar  los  clavos 
cruentos  de  la  Cruz. 

Enviadme  al  ángel  paradisíaco  de  alas  blan- 
cas como  el  vellón  de  los  corderos  pascuales 
y  él  me  transmitirá  en  vuestro  nombre  la  pri- 
mera palabra  de  la  vida. 

Señor,  Rey  de  los  ejércitos  y  de  los  serafi- 
nes, elevad  mi  inteligencia  sobre  todas  las  mi- 
serias de  la  tierra  y  dad  á  mi  espíritu  la  facul- 
tad de  comprenderos.  Yo  quiero  interpreta- 
ros. Señor,  quiero  poseeros  para  no  abando- 
naros jamás  y  para  que  seáis  Vos  mi  único 
guía.  Desgarrad  el  velo  de  mis  ojos  para  que 
pueda  veros  y  entonces  mi  alma  recorrerá  el 
universo  en  alas  del  canto  laudatorio  y  sono- 
ro. Investidme  cruzado  de  la  santa  causa: 
yo  llevaré  á  todos  los  seres  el  destello  de 
la  piedad  divina  é  iluminaré  con  ella  al  gran 
rebaño  envilecido  y  pecador. 

Dios  de  los  continentes  y  de  los  mares  ¿  es 
verdad  que  mi  alma  no  delira  ?  ¿  Es  verdad 
que  á  través  de  la  sombra  mis  ojos  acaban  de 
ver  vuestra  sonrisa  y  que  vuestra  mano  omni- 
potente me  ha  señalado  el  camino  único  de  la 
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existencia  purificadora?...  Allá  iré,  Señor, 
con  mi  mente  limitada  y  mi  lira  armoniosa; 
correré  á  decir  á  los  hombres  que  os  he  visto 
luminoso  y  flagrante  como  un  incendio,  y  que 
vuestro  aliento  sopló  las  cuerdas  broncíneas  de 
mi  instrumento  dulce.  Y  cuando  haya  recorri- 
do las  latitudes  y  los  climas,  y  dicho  á  los  cul- 
pables la  aparición  magnífica,  me  arrodillaré 
de  nuevo  ante  los  altares  inviolados  y  os  entre- 
garé mi  alma  pura  y  limpia  como  las  manos 
de  Verónica.  Y  entonces  mi  alma  ascenderá 
blanquísima,  más  allá  de  los  soles  y  de  los 
astros,  hacia  las  regiones  desconocidas  que  sa- 
be vuestra  infinita  clemencia  y  allí  Señor — de- 
cid que  no  deliro — me  besaréis  sobre  la  frente. 
Señor  mío  Jesucristo,  Dios  y  Hombre  ver- 
dadero, perdonadme.  Yo  creo  en  Vos,  en 
vuestra  purísima  madre,  la  esposa  de  José, 
en  el  milagro  de  la  Santa  Cena  y  en  la  pre- 
dicación de  los  Apóstoles. — En  el  nombre  del 
Padre,  del  Hijo,  del  Espíritu  Santo.  Amén. 


,-  .Ljí^JiSL 


"'JT,'*  -A'!T'^-l.Z*  yr.'.-'    .:-  !>""  !í*^'"^rt^.'?»^e?;tíSt^^^^ 


'Á'M^L; :.  ...  ._-■!-:  ^-.  ■^■..i'u'^iíÉS^Iaáfc^^í.TiJ: ' 


LA  BODA  DE  PSIQUIS 


«.^í^vii--^- ;í^.  .,  .;--,-i.;¿-^^-¿j!;r..^t±íi^ 


,:^.' 


La  boda  de  Psiquis 


Mientras  hay  vida  la  es- 
peranza existe.  Llegar  tan 
sólo  puede  con  la  muerte 
el  desaliento. 

Teócrito.  Idilio  IV 


En  uno  de  los  más  olvidados  rincones  del 
universo,  acaso  en  las  márgenes  del  río  cuyas 
perfumadas  aguas  besan  los  mórbidos  pechos 
de  Aretusa,  se  eleva,  entre  aromas  y  sonrisas, 
el  misterioso  palacio  de  Cupido.  ¿  Será  en  la 
fantástica  isla  donde  hallaron  los  argonautas 
portugueses  el  premio  merecido  á  su  indeci- 
ble arrojo?  Lo  ignoro. 

Ven  conmigo  al  palacio,  Rosalía,  y  con- 
templaremos el  sacrificio  de  la  dicha. 

Es  la  alta  noche.  Los  astros,  en  su  quietud 
abrumadora,  desde  sus  sitios  lejanos,  envían 
á  las  nubes  claridades  de  diamantes.  Sirio  y 
Aldebarán,  soberbiamente  hermosos,  guiñan 
con  sus  ojos  de  oro  á  la  luna,  que,  pállela  de 
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amor,  refleja  en  su  semblante  melancólico  la 
somnolencia  del  mundo.  Impera  el  silencio. 
Bajo  la  enorme  noche  del  espacio  dormita  el 
universo  y  sólo  vigilan,  como  movidos  por 
mágicos  resortes,  las  almas  y  los  dioses. 

Psiquis  celebra  su  boda  en  la  mansión  de 
Amor. 

¿No  la  conoces,  Rosalía?  Escúchame;  es 
así :  está  situada  en  la  ribera  izquierda  del  Al- 
feo,  cuyas  aguas  embalsamadas  envían  al  cas- 
tillo, al  par  que  los  reflejos  del  polvo  de  oro 
que  conducen,  una  brisa  tan  sutil  y  aromática 
que  imagínase  engendrada  en  la  corola  de  un 
lirio  salvaje.  Las  habitaciones  del  palacio,  cu- 
ya belleza  realza  lujuriosa  aglomeración  de 
áedas  y  de  gasas,  están  adornadas  con  arte  es- 
pecial que  evoca  en  mi  memoria  el  inolvida- 
ble recuerdo  de  las  mansiones  orientales. 
Guirnaldas  de  anémonas  rodean  el  talle  de 
las  columnas  que  sobre  plintos  de  oro  se  ele- 
van altivamente  verticales  y  más  allá,  en  los 
jardines,  esparcidas  como  en  lluvia  de  zafiros, 
millares  de  violetas  ostentan  en  sus  diminu- 
tas corolas  las  diamantinas  gotas  del  último 
rocío. 

Es  una  noche  de  fiesta.  Todas  las  divinida- 
des, con  sus  brillantes  séquitos,  acuden  á  la 
cita  y  ocupan,  según  su  rango,  el  sitio  acos- 
tumbrado junto  á  Jove.  Se  efectuará  la  bo4a 


«.i. 'i£r 


LA  TÚNICA  Tm   SOL  21^5 

de  Psiquis  y  es  necesario  acudir  á  presenciar- 
la. Júpiter  lo  manda  y  Júpiter  es  poderoso. 

Prónuba,  sentada  ya  sobre  su  trono  de  mar- 
ñV,  espera  ansiosa  el  arribo  de  la  amante  pa- 
reja, mientras  Himeneo,  ebrio  de  felicidad, 
deja  ver  en  su  frente  una  enorme  corona  de 
rosas  apenas  iluminada  por  la  titilante  luz  de 
la  antorcha  que  sostiene  su  diestra. 

Acércase  la  hora  indicada.  A  una  casi  im- 
perceptible señal  de  Euterpe,  templan  varias 
ninfas  sus  arpas  de  cristal  que  engendran 
armónicos  acordes.  La  pareja  llega. 

— ¿  Quién  es  el  prometido  ? 

— Escúchame,  Rosalía,  te  contaré  después. 

Un  heraldo,  lujosamente  vestido,  anuncia 
la  llegada  de  los  novios,  que,  precedidos  por 
las  tres  Gracias,  atraviesan  la  primera  galería 
del  palacio  y  envían  desde  allí  su  saludo  á 
Venus.  La  diosa  oye  un  pedido:  quieren  en- 
trar al  salón  y  ella,  con  un  movimiento  afir- 
mativo, inclina  su  frente  de  marmórea  blan- 
cura. . . 

El  amante — escúchame,  Rosalía, — es  un  in- 
menso Dolor  (noche,  martirio,  luto)  con  el 
cual  Psiquis,  á  pesar  suyo,  debe  desposarse 
momentos  después.  Lleva  diademada  su  cabe- 
za con  numerosos  anillos  de  serpiente  y  en  su 
callosa  diestra  una  hacha  colosal  de  bien  tem- 
plado acero.  Nunca  la  personificación  del  su- 
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frimiento  tuvo  más  espantables  atributos  que 
los  que  en  esta  noche  dolorosa  conduce  el  fan- 
tasma; mientras  la  novia  (flor,  ósculo,  ino- 
cencia) asida  á  él,  hermosa  y  pálida,  trata  en 
vano  de  ocultar  las  lágrimas  que  á  cortos  in- 
tervalos surcan  las  ojeras  de  su  rostro  infan- 
tilmente candoroso.  Antojase  una  vestal  que, 
cediendo  á  la  brutalidad  de  la  fuerza,  acepta 
congojosa  el  sacrificio  de  su  virginidad. 

Es  la  hora  del  misterioso  enlace.  Hay  un 
momento  de  sepulcral  silencio.  Las  ninfas,  á 
un  tiempo,  suspenden  sus  armoniosos  coros 
y  ávidas  de  curiosidad  unas,  mal  conteniendo 
los  suspiros  otras,  contemplan  extáticas  la  me- 
lancólica faz  de  la  desposada. 

Himeneo,  asomando  su  cabeza  por  detrás 
del  trono  de  Ciprina,  dirígese  á  la  compañera 
del  Dolor  y  en  voz  muy  baja  le  dice  casi  al 
oído: 

— ¿  Aceptas,  bella  Psiquis,  al  esposo  que 
los  dioses  te  ofrecen? 

Una  mirada  del  fantasma  aterroriza  á  la 
virgen  que  ruborosa,  temblando,  casi  muerta, 
abre  sus  pálidos  labios  y  deja  escapar,  envuel- 
ta en  una  sonrisa,  que  acaso  era  un  suspiro, 
la  palabra  maldita : 

—¡Sí...! 

De  nuevo  las  arpas  interrumpen  el  silen- 
cio de  la  estancia  con  las  sonoridades  de  sus 
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notas,  y  Terpsícore,  acompañada  por  sus  ha- 
das, comienza  sus  danzas  alegóricas.  Canta 
Erato,  en  honor  de  los  desposados,  uno  de 
sus  graciosos  epitalamios,  en  tanto  que  Cite- 
rea,  horrorizada  y  muda,  fustiga  sus  cisnes, 
y  hundiéndose  en  el  espacio  va  á  llorar,  á  so- 
las, el  sacrificio  del  Alma  injustamente  cas- 
tigada. . . 

— ¿  Ignoras,  Rosalía,  que  aquella  Alma  era 
la  de  un  poeta? 

En  el  fatal  instante  de  la  boda,  tuve  deseos 
de  maldecir  al  mundo;  pero  después,  cuando 
la  calma  se  apoderó  de  mi  espíritu,  quise  ele- 
var al  cielo  mi  plegaria  y  apenas  pude  balbu- 
cir, entre  sollozos,  desesperadas  rebeliones. 
¿  Soy  acaso  culpable  de  recordar  esa  congoja  ? 

Rosalía,  perdóname  y  olvida  á  tu  poeta  que 
tanto  sufre,  mientras  su  alma  murmura  eter- 
namente:  «Maldito  seas  ¡oh  sol!  que  has  se- 
cado las  aguas  del  Leteo». 
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Biblioteca  de  SUTORES  ÍIMERICÜNOS 


Volúmenes  de  námero  ílknitado  de  páginas  y 
ppeeio  variable,  de  tángano  12  por  20,  esme» 
cadamente  impresos  y  eon   cubiertas   de  lujo. 


En  esta  Biblioteca  figurarán  los  mejores  escritores  que  asi 
en  literatura  como  en  critica,  sociología  y  filosofía,  descue- 
llan en  los  países  hispano-americanos,  formando  de  esta 
suerte  una  completa  galería  de  las  notabilidades  mejores  pro- 
ducidas por  el  genio  de  la  América  latina.  Todas  las  nacio- 
nes que  integran  el  nuevo  mundo,  y  que  han  dado  al  saber 
humano  hombres  de  valer  literario  y  filosófico,  tendrán  su 
representación  en  esta  Biblioteca  eminentemente  americana. 

OBRAS  PUBLICADAS 


Adoración,  por  Alvaro  de  la 
Iglesia. 

Malos  amores,  por  Felipe 
Sassone. 

Caprichos,  por  Rodrigo  de 
Rahavánez. 

Azul...,  por  Rubén  Darío. 

Por  el  catnino,  por  Adrián 
del  Valle. 

La  transformación  de  las  ra- 
zas en  América,  por  Agus- 
tín Alvarez. 

Los  simuladores  del  talento, 
por  José  M.**  Ramos  Mejía. 


Mar  y  cielo,  por  Luis  Reyna 
Almandos. 

Cómo  estrenan  los  autores, 
por  José  León  Pagano. 

Resonancias  del  camino,  por 
Juan  Zorrilla  de  San  Mar- 
tín. 

Huerto  cerrado.  —  Mitre.  — 
Gómez.  —  Lavalleja ,  por 
Juan  Zorrilla  de  San  Mar- 
tín. 

Las  rosas  del  deseo,  por  Juan 
Julián  Lastra. 

La  túnica  de  sol,  por  Luis 
María  Jordán. 


Ideaciones,  por  Juan  Masy  Pí. 

EN  PRENSA 

Bárbaros  y  europeos,  por  José  León  Pagano. 
Historias  intimas,  por  Joaquín  V.  González. 
Vibraciones,  por  Juan  Bautista  Gómez. 
Leyendas  y  parábolas,  por  Salvador  Barrada 

Precio  de  eada  vulQDigD 


Los  mismos,  elepntemeníe  encuadernaiioi!  en  tela. 
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